Buenas tardes, soy la amante de su marido. Dejé a un lado el número de Vogue que hojeaba y me giré hacia la rubia espectacular que acababa de aparecer en la puerta de mi despacho. Ella sonrió con suficiencia y añadió: —Tengo una noticia desagradable para usted: estoy embarazada. Y evidentemente, es de su marido. Le pregunté con formalidad: —¿Tienes algún informe médico?— Ella sonrió triunfante y sacó un cuadrante blanco con sello azul de su bolso de cuero carísimo. Venía bien preparada. Examiné el papel detenidamente. Era auténtico, no una chapuza casera, y la verdad es que tenía sentido: cuando vienes con ese tipo de noticias a la mujer de tu amante, una falsificación barata no vale de nada. —Bien —asentí—, parece que realmente estás embarazada. Ahora solo queda hacer la prueba de paternidad, confirmar que el padre es mi marido y todo estará en orden. Ahí la rubia empezó a perder seguridad. Vacilante, preguntó: —¿En orden qué? Le aclaré con educación: —Mi marido te pasará una pensión, yo te buscaré un ginecólogo excelente, dejaré un hospital privado reservado a tu nombre: puedes dar a luz tranquila, sin preocuparte por la salud tuya ni la del bebé. La rubia se alteró: —¿De verdad no lo entiende? Voy a tener un hijo y necesita tener un padre. Le expliqué con condescendencia: —Nuestros tres hijos también necesitan padre, y gracias a Dios lo tienen. Pero no te preocupes, mi marido verá a tu niño; incluso, llegado el momento, lo llevará él mismo al colegio. Es más, si quieres, puedes dejárnoslo algún fin de semana: tenemos niñeras de primera, y a mí me encantan los niños. Así tendrás tiempo para rehacer tu vida. Créeme, con un niño de por medio, es complicado. La rubia se levantó de un salto, estrujando su bolso carísimo. Su cara perfecta se arrugó de rabia: —¿No lo ve? Me acuesto con su marido. Estoy esperando un hijo suyo. Ya no la quiere a usted, me quiere a mí. Sentí pena, de verdad. Era todavía muy joven, pero la vida real se encarga muy rápido de quitar tonterías de la cabeza, sobre todo a quienes sueñan con llevarse gratis un marido rico ya hecho. —Linda, eres la cuarta chica que viene a contarme lo mismo. La primera ni siquiera trajo informe médico, la segunda y la tercera con papeles falsos… Ah, y una más que sí estaba embarazada, pero resultó no ser de mi marido. Ni yo ni mi marido le negamos ayuda a nadie, pero ni siquiera él, con lo bueno que es, soportaría una mentira descarada… La rubia estaba descolocada, y continué: —Que mi marido se acueste contigo no es ninguna hazaña. También duerme conmigo, y con otras candidatas. No voy a negar a mi querido esposo sus debilidades. Mientras ni mis hijos ni yo suframos, no me afecta… Así que pasa tu teléfono; mañana te aviso dónde y cuándo hacer la prueba de paternidad y te llamarán. A la chica le fallaron los nervios y salió corriendo del despacho. Yo me encendí un cigarro. Llevaba tiempo esperando esta visita: sabía del último pasatiempo de mi marido. Aguanté la conversación igual que las anteriores, aunque no fue fácil. Mucho más sencillo habría sido perder los papeles, montar una escena y dejar a mi marido rico y exitoso en bandeja a otra. Él hizo lo mismo: a su anterior mujer la dejó por mí, después de que yo misma fui con la noticia del embarazo. Fue un escándalo y él nunca soportó gritos ni lágrimas. Se casó conmigo; de verdad, estaba embarazada de él. Luego consolidé mi posición con otros dos hijos. Por dentro, siempre supe que el marido que engañó a su anterior mujer, tampoco me sería fiel a mí. Probablemente aparecerán nuevas candidatas a ocupar mi sitio. Pero no repetiré su error, y no daré ninguna oportunidad a las aspirantes. Aguantaré. Puedo hacerlo.

Madrid, 4 de febrero

Hoy, cuando estaba revisando los últimos diagramas de la revista en mi despacho, ocurrió algo que hubiera esperado cualquier día menos éste. Se asomó a la puerta una rubia despampanante, muy segura de sí misma. Se le dibujó una media sonrisa en los labios antes de soltar, casi con picardía:

Buenas tardes, soy la amante de tu marido. Tengo una mala noticia para ti: estoy embarazada. Por supuesto, es de tu marido.

Dejé caer la maqueta sobre la mesa y procuré mantenerme sereno. Miré a la rubia con la calma que me proporciona la costumbre y pregunté, como quien habla de trabajo:

¿Tienes algún informe o prueba médica?

Ella sonrió, sacó de su bolso de piel claramente de lujo un papel perfectamente doblado con sello azul. Claramente, estaba preparada para el encuentro.

Analicé atentamente el informe. Era auténtico, ningún recorte de internet. Imagino que, viniendo a presentarse así delante de la legítima esposa, uno no puede venir con chapuzas.

Bien asentí despacio, parece que de verdad estás esperando un hijo. Ahora sólo queda hacer la prueba de paternidad y confirmar que el padre es mi marido. Entonces, todo en orden.

Por primera vez, vi que dudaba, la seguridad se tambaleó en sus ojos.

¿En orden… qué quieres decir?

La tranquilicé:

Mi marido te pasará una pensión justa, yo misma te buscaré un buen ginecólogo y te reservaré sitio en una clínica privada. Podrás tener a tu bebé sin miedo, ni por ti, ni por el pequeño.

Su rostro se crispó, ya nerviosa.

¿No lo entiendes? ¡Tendré un hijo y necesita un padre!

Me encogí de hombros y respondí amable, incluso compasivo.

Nuestros tres hijos también necesitan a su padre, y gracias a Dios lo tienen. Pero no te preocupes: mi marido se encargará de ver a tu hijo, le acompañará al colegio si hace falta. Es más, podrás traerlo de vez en cuando a nuestra casa; tenemos las mejores cuidadoras de Madrid y, no lo voy a negar, me encantan los niños. Así tendrás tiempo para rehacer tu vida, que ya te advierto, con un niño, no es fácil.

La rubia se puso en pie de un salto, arrugando nerviosa el bolso caro entre sus manos. Su cara, tan cuidada, perdió por completo la elegancia.

¿No entiendes nada? ¡Me acuesto con tu marido! Estoy esperando un hijo suyo. Ya no te quiere, me quiere a mí.

Sonreí, aunque sentí ternura por esa chica joven. Pronto, la vida suele desvanecer las ilusiones románticas, sobre todo en quienes piensan que conseguir un esposo rico es tarea sencilla.

Querida, eres la cuarta que viene a verme con la misma historia. La primera ni trajo pruebas; la segunda y la tercera presentaron informes médicos falsos… Y hubo otra, estaba embarazada, pero la prueba de ADN no cuadraba con mi marido. Mira, ni yo ni mi marido hemos negado nunca ayuda; ahora, las mentiras, ni siquiera él, tan bondadoso, las soporta.

La chica tragó saliva, sin saber ya qué responder, pero antes de que pudiera salir corriendo, continué:

En cuanto a lo de acostarse con mi marido… Bueno, también se acuesta conmigo y no sólo conmigo, por desgracia para nosotras. No le voy a negar sus debilidades, mientras no perjudiquen ni a mí ni a nuestros hijos. Deja tu teléfono, mañana mismo te llamarán para concretar cuándo y dónde hacer la prueba de paternidad.

Perdió la compostura por completo y salió del despacho a toda prisa. Me encendí un cigarrillo y pensé que llevaba tiempo preparándome para este momento. Sabía de sobra, desde hace meses, la existencia de la última aventura de mi marido. Aguanté la conversación como las anteriores; cuesta, pero no caeré en la histeria ni dejaré mi lugar en esta familia, como hizo su primera esposa.

Él dejó a su esposísima primera por mí, cuando me presenté delante de ella y conté que esperaba un hijo suyo. Montó una escena; mi hoy marido nunca soportó los escándalos ni las lágrimas. Decidió casarse conmigo, especialmente porque estaba esperando a nuestra hija. Luego vinieron otros dos hijos y me aseguré de mi sitio.

Dentro, sé muy bien que un hombre que engañó a su anterior esposa conmigo nunca será fiel. Siempre habrá candidatas nuevas. Pero no voy a cometer su mismo error: en esta casa no entra ninguna, aquí mando yo.

Aguantaré.
Podré con ello.

He aprendido que la fortaleza y la templanza son mi auténtico escudo.