AL VOLVER DE SU TURNO, SU MARIDO NO LLEGÓ SOLO: LLEVABA EN BRAZOS A UN NIÑO PEQUEÑO…
Carmen sacó la bandeja del horno y el olor inconfundible de la empanada de merluza inundó la cocina. Todo estaba preparado tal y como le gustaba a su marido, Iván. En la vitrocerámica burbujeaba un puchero de cocido madrileño, a la empanada solo le faltaba reposar cubierta con el paño blanco; apenas le quedaba por terminar el compango. Eso lo haría en cuanto su marido cruzara el umbral de casa.
Carmen cubrió la empanada con el paño para mantener el calor y fue hacia la ventana. Su chalet se encontraba en el centro de la urbanización, justo enfrente de una parada de autobús donde, enseguida, debía llegar el autocar que traía a Iván.
Llevaba tres meses sin verlo. Trabajaba en turnos en León; tres meses de trabajo allí y tres meses en casa. ¡Y cuánto le costaba la espera a Carmen! Además, una casa grande como esa siempre necesitaba manos de hombre.
La vivienda era de Carmen. Cuando se casaron hacía cinco años, Iván tenía un piso en Valladolid, pero decidieron que lo mejor sería un chalé a las afueras de Madrid. Iván vendió el piso y, con ese dinero, quiso montar un negocio, pero no salió bien y el negocio quebró, así que en los últimos tres años estuvo yendo de turnos al norte.
No se quejaba: Iván traía buenos ahorros, pero a Carmen, con solo veintiocho años, se le hacía muy cuesta arriba arreglárselas sola todo ese tiempo. Llegaba incluso a olvidarse de que estaba casada.
No tenían hijos; Iván no quería. O, mejor dicho, decía que aún era pronto.
Mira, si me tengo que ir tres meses fuera, ¿cómo te las apañas con un bebé? Aguantemos un poco, ahorro algo más, dejo los turnos y busco trabajo en Madrid. Entonces sí, podemos pensar en tener hijos.
Pero por una cosa o por otra, el trabajo estable nunca llegaba. Siempre había imprevistos que exigían gastos. Ahora, por ejemplo, el tejado amenazaba ruina y, cada vez que llovía, una mancha de humedad se extendía en el techo de una de las habitaciones, obligando a Carmen a poner un barreño.
Iván ya conocía el problema; hablaban a menudo por teléfono y él prometía arreglarlo nada más llegar. Y Carmen sabía que eso costaba dinero.
Su marido era buen hombre: responsable, cariñoso, la llamaba todas las noches para saber cómo estaba. Carmen lo quería de verdad. El día de su regreso, ella siempre pedía el día libre, cocinaba todas sus especialidades y esperaba junto a la ventana.
El avión de Iván había aterrizado dos horas antes y estaba a punto de llegar el autocar de línea que lo dejaba en la parada frente a casa… ¡Ahí estaba! El corazón de Carmen dio un brinco. Vio salir a Iván con su enorme bolsa de viaje.
Normalmente, al apearse, Iván agitaba la mano mirando hacia la casa, sabedor de que ella lo esperaba en la ventana. Pero esa vez fue distinto. No venía solo. Llevaba en brazos a un niño pequeño, seguramente un niño, pero no podía calcular la edad Carmen no tenía experiencia con niños. Iván estaba serio y ni siquiera saludó con la mano: no le quedaban libres.
Iván cruzó el paso de cebra y Carmen se quedó helada mirando. ¿Quién era ese niño? ¿Un encargo del trabajo? ¿Y por qué lo traía a casa? ¿Quién confiaría a alguien como Iván, que no sabía nada de niños, semejante responsabilidad?
Entró en casa, dejó la bolsa casi lanzada en el recibidor y bajó con sumo cuidado al niño al suelo. El crío se pegó a sus piernas, miró a Carmen con ojos enormes y susto, llevándose el dedo a la boca. Se veía que estaba asustado, igual que ella. Carmen no corrió al encuentro de Iván, como siempre: se quedó quieta, sin saber qué hacer.
¿No abrazas a tu marido tras meses sin verlo? dijo Iván, abriendo los brazos hacia ella.
Pero no había ni pizca de alegría en su rostro. Carmen intentó no rozar al niño cuando lo abrazó, y, aunque devolvió el beso, no pudo esperar más:
Iván… ¿de quién es este niño? ¿Qué ocurre?
Iván suspiró, apartó a Carmen, cogió al niño de la mano.
Ven, Tomás, vamos a quitarnos los zapatos y te enseño tu habitación.
Llevó al niño al dormitorio, lo hizo sentarse en la cama y le entregó una maqueta de avión, una rareza con la que siempre era súper cuidadoso. Carmen entendió ahí que la cosa era grave.
Quédate aquí un rato, cielo, que necesito hablar con la tía Carmen y cerró la puerta.
¿Me das de cenar? intentó sonreír Iván.
Sí, claro, pasa, acertó a decir ella.
Le sirvió el cocido, cortó la empanada, y se sentó enfrente esperando una explicación. Iván comía sin alzar la vista, incapaz de empezar.
Es mi hijo soltó, de pronto. Ese niño es hijo mío.
Carmen ahogó un gemido y sintió el corazón latirle a toda velocidad. Deseó que Iván se riera, que le dijera que era una broma. Pero él no sonrió.
Pasó así, Carmen. Tres meses fuera para un hombre son mucho tiempo. Me lié con la cocinera, pasó un par de veces y ella se quedó embarazada.
¿Y a mí me dices que aún no es momento de tener hijos y tú ya tienes uno? Carmen apartó su mano, intentando que la voz no le chillase.
No sabía nada, te juro que no lo sabía. Cuando nació, me lo puso delante y me confirmó que era mío. Además… mírale, ¿no se parece a mí?
En realidad, Carmen ni lo había mirado bien. Ahora, de repente, ese niño le resultaba repulsivo. Era la viva imagen de la traición de su marido. Y aún quedaba algo por aclarar.
¿Y por qué te lo traes aquí? ¿Dónde está su madre?
Iban a ser unos días… pero la madre murió: un accidente en el monte cuando volvía del trabajo. Un oso, imagínate. Ella solía tomar un atajo peligroso. Como su nombre estaba en el registro como padre, tuve que hacerme cargo de Tomás.
¿Y ahora qué? Carmen susurró, casi inaudible.
No sé… Decide tú… Si me echas, nos vamos. Pero te juro que solo te quise a ti. Fue una tontería, un error. Si me perdonas, no volverá a pasar.
Pese al dolor, Carmen veía sinceridad en su arrepentimiento. Ya se había acostumbrado a las idas y venidas de Iván y no imaginaba su vida sin él. Sí, podría perdonarlo, pero ¿y el niño?…
¿Y con el niño qué piensas hacer?
No puedo dejarlo. Si tú decides que no, nos marchamos los dos. Si me perdonas, entonces tienes que aceptarlo.
Aceptar al hijo de otra, el recordatorio viviente de la infidelidad de su marido… era casi imposible. Carmen se levantó y salió a la calle; necesitaba pensar. Vagó por el parque hasta entrada la noche, llena de pensamientos oscuros. Incluso pensó en tirarse al río, pero supo que no tenía sentido: nunca podría vivir sin Iván. Si quería su matrimonio, tendría que soportar también al niño.
Volvió de madrugada. Iván dormía en el dormitorio matrimonial; en un sofá improvisado dormía el niño extraño. Una lamparita arrojaba una luz tenue y, al acercarse, Carmen lo vio: era delgado, pálido, dormía inquieto. Ese niño había pasado mucho. Acababa de perder a su madre. Carmen quiso sentir lástima, pero lo único que sentía era rechazo.
Tomás tenía dos años, era callado y muy tímido. Carmen procuraba no mostrarle su antipatía, pero el niño, con ese instinto infantil, lo notaba y evitaba acercarse a ella; solo buscaba a Iván, aunque ni siquiera él mostraba demasiado cariño. Cumplía lo justo: baño, comida, juguetes, por no tener que estar demasiado pendiente del niño.
La primera semana Carmen no habló con Iván, ni mucho menos con Tomás. Vagaba por la casa sintiéndose extraña en su propio hogar.
Iván, al notar que ella no lo echaba, se relajó y volvió a sus rutinas: arreglaba el tejado, reparaba el techo, los pequeños quehaceres que obligaban al contacto entre ambos. Carmen fue cediendo, primero con monosílabos, luego hablando más, y al mes ya casi todo era como antes. Todo, menos el niño, al que seguía apartando.
Dos meses después, a Carmen le preocupaba el inminente regreso de Iván al turno y pensaba qué haría él con Tomás. Al preguntarle, Iván lo tenía claro:
Carmen, no me lo puedo llevar a trabajar. ¿Dónde, en la caseta de obra? Ya lo apunté en una guardería del barrio; solo queda la matrícula. Tú solo tendrás que llevarlo y traerlo.
Al ver la cara decepcionada de Carmen, Iván insistió:
No te pido que lo quieras. Solo haz lo mínimo: lo llevas y recoges, le das de cenar y que juegue solo. Es un niño independiente.
El “independiente” Tomás, desde la puerta, parecía escucharlo todo, con sus grandes ojos abiertos. “Total, pensó Carmen, ¿qué entiende un niño de dos años?”
Al irse Iván a León, Tomás se volvió todavía más retraído. Por las mañanas se vestía él solo y no pedía ayuda. Carmen lo dejaba en la guardería y lo recogía en silencio, igual de silenciosa durante la cena.
Un día, después de la guardería, Tomás empujó su plato y murmuró que no tenía hambre, se fue a su cuarto. Desde el pasillo, Carmen vio que no jugaba, no hacía nada; estaba tumbado, con los ojos cerrados. Primero pensó que era cansancio, pero luego vio que el niño tenía la cara roja.
A regañadientes, entró y apenas lo tocó, sintió el calor en la frente. El terror la invadió, lo sacudió. Tomás tardó en abrir los ojos; estaba ido.
¿Te encuentras mal? le preguntó, agachándose a su altura.
Sí… la cabeza… y la garganta, susurró Tomás. Ayer en la guardería vomité.
Carmen corrió por el termómetro, marcó el número de urgencias sin esperar: cuarenta de fiebre. Tomás no reaccionaba bien. Le dio un antitérmico y corrió a la ventana esperando la ambulancia. “Pobre niño, pensó, ¿cómo te has callado esto? ¿Cuánto llevas enfermo, aguantando por miedo a una tía que no te quiere?”
En el hospital, después de las explicaciones de rigor sobre su relación con el pequeño, Carmen lo dijo sin pensar:
Soy la mujer de su padre. Estoy en proceso de adopción. Pronto seré su madre.
Dijo aquello para salir del paso, y de repente lo sintió cierto. El hielo de su corazón se derritió con el calor de esos bracitos que la abrazaban de camino al hospital.
Permanecieron dos semanas ingresados, y Carmen fue la madre más atenta de toda la planta, midiendo la fiebre cada hora, pendiente del niño en todo momento. Su recompensa fueron los ojos admirados y las sonrisas de Tomás, que pronto comenzó a llamarla “mamá”.
Pasado un tiempo, cuando Iván volvió de León, Tomás ya la llamaba así con naturalidad. A esas alturas, Carmen lo había adoptado legalmente; ya era su hijo de verdad.
…Un año y medio después, Tomás era otro: alegre, inquieto y feliz solo junto a Carmen. Apenas prestaba atención a Iván, lo cual a él parecía venirle bien.
Pero ocurrió lo peor. Iván, de vuelta a su trabajo, sufrió un accidente de autobús con el resto de obreros; el vehículo cayó por un barranco y la nieve cubrió parte de los cuerpos, entre ellos el de Iván, que ni siquiera fue encontrado.
Carmen estuvo al borde la locura. Era amor lo que sentía por Iván, pero fue Tomás quien la salvó: ¡qué suerte tenía de no estar sola! Vivió solo para su pequeño.
Un año después, Iván fue dado oficialmente por desaparecido, y en dos años lo declararían fallecido. Carmen ya se había hecho a la idea. Pero, justo antes de esa fecha, sucedió lo insólito: Iván apareció.
Era primavera y llovía. Carmen entró en casa tras pasear con Tomás, más preocupada por si este había mojado los pies que por otra cosa. Apenas lo hizo descalzar y mandar cambiarse, dijo alegre:
Voy a poner el hervidor y nos tomamos un chocolate caliente.
Paró en seco: Iván, como si nada, estaba sentado en la cocina comiéndose la empanada que ella había hecho esa mañana.
No te asustes, Carmen, estoy vivo dijo Iván, guiñándole el ojo al ver su palidez.
¿Dónde demonios has estado dos años? susurró Carmen, sentándose pesadamente.
Pues… Verás. Antes de subir al autobús, una amiga de toda la vida me llamó con prisa, que se iba al sur a mirar pisos y me propuso acompañarla. Es mayor que yo, y decidió cogerme como pareja. Al enterarme del accidente decidí que era cosa del destino. Tú me darías por muerto y yo empezaría una vida nueva con ella.
¡Eres un miserable! balbuceó Carmen. Si supieras por lo que he pasado… ¿Y ahora a qué vienes?
Verás, Carmen, queremos formalizar nuestra relación, tenemos ahora una empresa juntos. Vengo a pedir el divorcio… y a por Tomás.
¿A por Tomás? ¿Para qué lo quieres tú ahora?
Mi nueva pareja no puede tener hijos y quiere uno. Si tú no quieres volver a casarte, lo criamos nosotros. Le hará ilusión.
¡Jamás! gritó Carmen, recobrando la voz. Cogió un tenedor del mostrador y amenazó a Iván, que se asustó de verdad. No te lo llevarás. Tomás es mi hijo. ¿Os aburrís y queréis un niño de juguete? ¿Y si no os gusta, qué harás, devolverlo?
¡Carmen, suelta el tenedor! dijo Iván, aliviado cuando vio que lo dejaba. No estás bien, hablas por despecho. Tomás no te importa; nunca fue tuyo.
¿Nada mío? ¡Vamos a preguntarle a él, entonces! Es suficientemente mayor para decidir con quién quiere estar.
No pudo acabar la frase porque, en la puerta, apareció Tomás. Llorando, se aferró a Carmen:
Mamá, quiero estar contigo, no me dejes con él.
¿Ves, Tomás? Tranquilo, jamás dejaré que te separen de mí. Eres mi hijo, y no dejaré que nadie te arrebate de mi lado, le susurró.
¡Pues buena suerte! masculló Iván, recogiendo el último trozo de empanada antes de marcharse. Allá tú, criando a un hijo que no es tuyo. Nadie querrá casarse contigo ya.
Ni falta que hace. Mejor sola que mal acompañada le gritó Carmen. Tomás y yo estamos bien solos. ¡Eres tú quien no entiende nada!
A veces, la vida te pone a prueba de maneras que nunca imaginaste. Carmen aprendió que el verdadero amor no depende de la sangre, sino de lo que uno decide para sí mismo y para los que están a su cuidado. El corazón es capaz de acoger incluso a quienes llegan de la forma menos esperada, y, abrazando a Tomás, supo que la familia se elige cada día.
