Un día suena el timbre de casa. Se da prisa en abrir, pensando que es su madre que viene a visitar a los nietos. Pero en el umbral se encuentra una mujer. Parece enferma. Junto a ella hay una niña de unos diez años.
Víctor tiene ahora treinta años. Pero no piensa en casarse aún. Al principio, decía que no se había divertido lo suficiente. Observaba a sus amigos, ya casados, y comprendía que no estaba listo para ese tipo de vida: la rutina, los niños, las discusiones, el control de la pareja Todos sus amigos ya no pueden ni tomarse una caña con tranquilidad. Y de irse a pescar ni hablar. Lo mismo con el fútbol.
Pero Víctor cambia de idea en cuanto ve acercarse a una chica. Su aspecto le llama la atención de inmediato. Se interesa por ella y la sigue con disimulo. La chica se da cuenta de que alguien la sigue, pero intenta no mostrarlo. Después se monta enseguida en un autobús. Víctor no llega a tiempo.
Al día siguiente, vuelve a pasar por el mismo sitio, esperando verla de nuevo. Pasa varios días así hasta que aparece. La ve. Es un momento que no quiere dejar escapar, así que decide acercarse a ella. Ella se llama Beatriz. Desde entonces no vuelven a separarse. Con la llegada de Beatriz, la visión de Víctor sobre el matrimonio cambia por completo. Ahora quiere que ella sea su esposa.
Forman una familia. Beatriz resulta ser una anfitriona maravillosa. Llevan una vida feliz y equilibrada. Sus amigos se sorprenden y bromean con él. Les decía que jamás se casaría, y ahora parece el más feliz de todos.
Al año siguiente nace su hijo, y dos años más tarde una hija. Son una familia dichosa. Víctor apoya a su esposa en todo, y sus hijos se lanzan a sus brazos cada día, llenos de alegría. La madre de Víctor no se cansa de sus nietos. Su hijo ha encontrado a una mujer sabia.
Un día, suena de nuevo el timbre. Víctor abre pensando que es su madre, pero de nuevo encuentra en el umbral a una mujer desconocida, que parece enferma, acompañada de una niña de unos diez años. Apenas puede hablar
Buenas tardes, quizá no me reconozcas. Soy María. No nos conocemos mucho, ¿te acuerdas? Esta es tu hija. Nunca la habría traído aquí si no estuviera tan enferma. Tengo que ingresar en el hospital. No tengo con quién dejarla. Es una niña inteligente y tranquila.
María abraza a la niña, le pide que escuche a su padre y se va. Víctor se queda sin saber qué hacer. Beatriz, su esposa, está detrás, ha oído toda la conversación. Llevan a la niña a una habitación. Víctor trata de explicarle a su mujer que no entiende nada. Ella no hace preguntas innecesarias; la situación es evidente. Es el momento de integrar a esta niña y presentarla a sus hermanos. Poco a poco, todo se calma. Beatriz llama a su suegra y le pide que vaya a casa.
Le explican que ahora tiene otra nieta. Al día siguiente, Víctor decide hacerse una prueba de paternidad, solo por estar seguro. Luego lleva a la niña a ver a su madre al hospital. Los médicos dicen que podrá recuperarse, pero necesita medicinas caras. Víctor mira a la niña y le promete que harán todo lo posible para que su madre se cure.
Días después llegan los resultados: la prueba confirma la paternidad de Víctor. Su madre está encantada con una nueva nieta; se la lleva a su casa unos días.
La niña aprende quién es su abuela. Finalmente, la madre de la niña se recupera. Víctor pide un préstamo en el trabajo; su jefe accede. Un mes después, María recibe el alta.
La familia al completo va a buscarla: Víctor, Beatriz y los niños. María no puede evitar las lágrimas; está agradecida de no haber sido dejada sola con sus problemas. Promete devolver el dinero gastado en el tratamiento, pero Víctor la tranquiliza:
No tienes que devolver nada. No supe de mi hija hasta ahora. Vive por ella y yo seguiré apoyándote en todo.
En la cara de Beatriz se dibuja una sonrisa.
Siente un gran orgullo por su marido.
