Cada día, una anciana sale al patio de nuestra comunidad de vecinos. Tendrá cerca de ochenta años y jamás la he visto desaliñada; siempre viste con esmero, como si esperara la visita del rey. Pasea despacito, apoyándose en su bastón, pero jamás se aventura fuera de los límites del recinto. Dos veces por semana, al atardecer, aparece su nieta en un Seat blanco y le trae bolsas repletas de compras del mercado.
Me mudé a este edificio a finales de otoño. Todas las mañanas, camino al trabajo, coincidía con mi vecina. A veces estaba sentada en un banco bajo un gran tilo, a veces paseaba a su ritmo pausado, con el bastón como fiel compañero.
A los pocos días, comenzamos a saludarnos con la familiaridad que da la costumbre. Yo solía detenerme un instante para preguntar por la salud de Doña Carmen López y desearle buenos días. Siempre me regalaba una sonrisa cálida y un agradecimiento de lo más entrañable, como si hubiera hecho el acto heroico del siglo.
A finales de diciembre apareció un nuevo personaje en nuestro patio: un perro. Parecía joven, más pequeño que un galgo pero más grande que un ratón, y nadie tenía ni idea de dónde había salido.
Era una bolita de pelo sucio y enmarañado, con un aspecto tan indefinido como la tarifa de la luz. En cuanto Doña Carmen le ofreció un trozo de chorizo, su destino quedó sellado: jamás volvió a marcharse del patio. Debo decir que, viendo su estado de abandono, difícilmente hubiera sobrevivido dos telediarios en otro sitio.
La mayoría de los vecinos no estaban precisamente encantados. Más bien al contrario; más de uno trataba de espantarlo a gritos de ¡Venga, fuera de aquí!, si el perro se atrevía a acercarse con sus ojillos suplicantes, rogando en silencio un trozo de pan.
A veces, sin embargo, lograba llevarse algo al hocico; una corteza de pan por aquí, un huesecillo por allá. Doña Carmen le traía galletas duras o pan seco y le hablaba con cariño, acariciándole la cabeza y llamándolo Colita.
Con la llegada de la primavera y la desaparición casi total de la escarcha, me crucé una mañana con Carmen en el patio. Me anunció, muy ilusionada, que esa misma tarde se marchaba con su nieta al pueblo y que pensaba quedarse allí hasta el otoño.
Quizá hasta que caigan las primeras hojas añadió, con ese brillo travieso en los ojos. Allí tenemos estufa y, junto a ella, no hay noche fría que se resista.
Me arrancó la promesa de ir a visitarla.
A finales de agosto, por fin me animé a hacerle caso. Le compré un detalle y tomé el autobús hasta el pueblo donde veraneaba.
Al llegar, la encontré sentada en la galería pelando unas manzanas enormes y rojas. A su lado, echado en el escalón de madera, descansaba un perro en total paz.
¡Colita! Ven a recibir a nuestro invitado dijo la anciana.
El perro se levantó como un rayo, meneando la cola como un banderín del Real Madrid y corrió hacia mí.
Era un animal precioso, de pelaje brillante y ondulado que relucía bajo el sol castellano.
Pero, Doña Carmen, ¿este es el mismo Colita desaliñado de nuestro patio? pregunté, sin poder creer lo que veía.
¡Pues claro! Quién iba a decir que aquel saquito de pulgas se iba a convertir en esta preciosidad respondió ella con una sonrisa pícara. Anda, pasa, que vamos a tomar un té y me cuentas todos los cotilleos de la ciudad.
Nos sentamos en la mesa durante horas, saboreando té con cerezas y poniéndonos al día. Colita, después de zamparse su arroz con pollo, se acurrucó junto al calorcito de la estufa, suspirando felízmente en sus sueños vete tú a saber con qué soñaba
Fuera, una brisa suave agitaba las ramas del manzano y las manzanas maduras caían suavemente sobre la hierbaAl despedirme esa tarde, la brisa traía olor a manzanas y a campo. Colita se tumbó a mis pies, y Doña Carmen, despidiéndome en la verja, me apretó la mano con fuerza inesperada.
A veces la vida da segundas oportunidades, hijo musitó, mirando al perro y luego a mí. Solo hay que tener paciencia y un poco de pan duro.
Colita ladró suavemente, como si entendiera el secreto de esa complicidad. Al girar la esquina, vi a la anciana y su perro regresar despacio a la galería, envueltos en la luz dorada del atardecer. Supe entonces que el tiempo, como ellos, a veces se toma su pausa bajo el sol, y que basta un gesto pequeño para cambiar el rumbo de una vidao de dos.
Nunca volví a mirar igual el patio cuando regresé a la ciudad. En cada banco, en cada rayo oblicuo de sol o en cada trozo de pan olvidado, creí reconocer el eco de una historia compartida y el latido sereno de la bondad.
Cada día, una anciana sale al patio de nuestro edificio; debe de tener unos ochenta años y siempre v…
