Ella rozaba los 50 años cuando él apenas cumplía 25, y su marido no sospechaba nada de su segunda vida.
Mi marido llevaba mucho tiempo callado. Llegaba del trabajo, cenaba, se ponía sus pantalones viejos y se acomodaba frente a la televisión. Comía, tomaba café solo bien cargado y pedía que le sirviera más. Yo intentaba preguntarle por su día, pero las palabras se desvanecían antes de llegar a él.
Por su parte, él siempre estaba pendiente de mí. Cuidaba de mi salud, me llevaba a balnearios, me compraba fruta fresca del mercado y me elegía ropa actual. Solo zapatos de cuero auténtico para mí. Reparaba y arreglaba la casa con sus propias manos: limpiaba el horno antiguo, cortaba leña. No era nada perezoso: llenaba el depósito del coche, me acompañaba al ginecólogo y otros médicos si hacía falta. Durante 25 años apenas pronunció palabra, aunque de joven siempre habló sin tapujos sobre sus sentimientos. Permaneció en silencio, pero por verdadero amor hacía todo lo posible por mí.
Ahora que los hijos se hicieron mayores, dormimos en habitaciones separadas, algo habitual aquí. Uno ronca, otro tiene jaquecas… Una vez por semana coincidimos en el dormitorio, con el entusiasmo justo. Quise abrirme, él solo quería descansar. Encogía los hombros y yo me marchaba. Lo sentía todo en carne viva. Finalmente llegó la menopausia…
Una mañana, antes de ir a la oficina, me escapé a una cafetería de la Plaza Mayor. Un chico joven se acercó, me halagó y se tomó la molestia de conversar conmigo. Me invitó a ver una obra basada en mi novela favorita. Allí, comprendí que mi vida se había partido en dos mundos distintos. Tenía el corazón hecho trizas.
Ayer llegó un mensaje. Marcos me escribía cartas llenas de pasión, con palabras ardientes. No se ahorraba ni un piropo. Me mandaba una foto donde se notaba que de verdad sentía. Yo respondí con el antebrazo y el cuello de una mujer en la instantánea. Después llegaron los versos blancos, sin rima, pero palpitantes. Al mediodía un ramo de rosas rojas colgaba del picaporte. Por la noche, una botella de cava en la cama. Delante de Marcos, volvía a sentirme mujer, olvidando las jaquecas y la menopausia. Me puse los tacones y mi bata preferida, y me sentí viva de nuevo.
Así empezó mi doble vida. Fluctuaba entre la felicidad y el deber, y a veces no sabía distinguir cuál de los dos era el verdadero. Adelgacé, me sentí atractiva. Me compré un pijama de seda, un pintalabios rojo y una falda corta.
Mi marido seguía sin decir nada. Dejé de entrar en su dormitorio. Y de repente, Marcos desapareció. No encontraba mi sitio. Leía sus poemas y mensajes una y otra vez, me pasaba horas sentada en nuestro restaurante. Cuando supe que mi marido me estaba engañando, vi pasar a la mensajera con su mirada elocuente. Después descubrí que ya tenía una amiga nueva. Sentí que el pecho se me hacía añicos al oír la noticia. Me costaba respirar, como si me hubieran quitado el aire. Salí del dormitorio con los ojos húmedos y vi a mi marido sentado en el suelo del pasillo. De repente alzó la cabeza, y le resbaló una lágrima por la mejilla. Lloré junto a él. Me abrazó y comenzó a hablar.
Intentó abrir su corazón, pero tropezaba con las palabras como si fueran guijarros punzantes. Guardaba tanto amor dentro… y tantas cosas sin decir.
