Por favor, te lo pido, Juan, no toques las peonías junto al porche. Son una variedad rarísima, he tardado tres años en encontrarlas y justo ahora están empezando a coger fuerza le rogó doña Carmen a su yerno, mientras le entregaba el manojo de llaves. Y la caseta de las tomateras, ábrela por la mañana y ciérrala por la tarde, que aún refresca y se hielan.
Juan, un hombre alto y corpulento, con esa sonrisa engreída que le caracteriza, hizo girar distraídamente las llaves en la mano antes de meterlas en el bolsillo del pantalón vaquero. Daba la impresión de que custodiar la finca era un favor gigantesco que hacían a regañadientes, aunque la idea había sido enteramente suya.
¡Pero no se preocupe tanto, doña Carmen! rió él, abrazando por los hombros a su esposa Maribel, que permanecía a su lado. Nosotros no somos unos bárbaros. Regaremos, ventilaremos. Descanse tranquila y cuídese esa espalda. ¿Qué dijeron los médicos? Que reposo y tratamientos. Deje la finca en manos de un auténtico hombre y olvídese.
Maribel, hija de Carmen, le dedicó a su madre una sonrisa llena de disculpas. Parecía siempre menguarse cerca de su marido, como si su opinión no importara gran cosa, un complemento sin voz.
Mamá, en serio, vete tranquila. Bastante costó conseguirte esa plaza en el balneario. Tres semanas pasan volando. Aquí estaremos a gusto, al aire libre. Juan lleva semanas soñando con hacer una barbacoa y olvidarse del ordenador del trabajo.
Carmen suspiró. No tenía buen presentimiento. Aquella casa a las afueras de Ávila no era para ella simplemente un terreno con huerto. Era su santuario, su lugar seguro tras toda una vida como jefa de contabilidad. Cada mata de grosellero, cada tablilla del cenador, cada parterre había pasado por sus manos. Recordaba los viajes en cercanías con plantones, cómo pintó sola la valla de azul claro porque le recordaba el cielo cuando era niña.
En fin cedió, reajustando el bolso. Hay agua almacenada; el motor de riego está en el cobertizo. Si pasa cualquier cosa, llamadme. Tendré el móvil siempre a mano.
Abajo esperaba el taxi. Conforme el paisaje de la ciudad daba paso a los pinares del campo, Carmen se decía que seguro exageraba. Juan era peculiar, sí, mandón y muy “moderno”, pero no podía desearle mal a su familia. Hará unas brasas y punto. ¿Qué puede pasar en veintiún días?
El balneario la recibió con olor a pinos y un estricto horario de baños y masajes. Tres días aguantó Carmen el intento de relajarse: masajes, agua con limón y paseos por el parque. Por las tardes llamaba a su hija.
¡Hola, mamá! respondía Maribel, con voz forzada y muchas prisas. Todo bien, sí. No, aún no hemos ido, hay mucho atasco. Sí, hemos regado.
¿Y las peonías, Maribel? ¿Han florecido ya?
¿Peonías? Ah, sí creo que sí. Perdona, mamá, que Juan me llama, estamos limpiando un poco. Un beso.
La palabra “limpiando” la mosqueó. Pero Carmen se obligó a quitarse malas ideas: seguro que están barriendo hojas o quitando polvo, nada malo.
La semana transcurrió tranquila. Pero a la segunda, empezaron las rarezas. Maribel ya ni cogía el teléfono por la tarde. Solo respondía con mensajes: “Estamos liados”, “Ya dormimos”, “Todo bien”. Cuando Carmen consiguió hablar con Juan, el ruido de fondo recordó a un taladro de obra.
¿Juan, qué ruido es ese?
¿Eh? Eso es el vecino, don Anselmo, que está con reformas voceó Juan. ¡Doña Carmen, casi no se oye nada! ¡Mala cobertura! ¡Disfrute usted, de verdad!
La llamada se cortó. Carmen miró el móvil con recelo. Don Anselmo, el vecino, tenía más de ochenta años y cojeaba con bastón. ¿Qué reformas podía hacer él solo? A lo sumo, clavarle una casita a los gorriones
Un mal presentimiento fue creciendo cada día, sintiendo en el pecho un nudo frío. Ni los baños termales calmaban. La intuición, tan infalible en la contabilidad, le gritaba: ¡Vuelve a casa ya!.
No aguantó más. Tres días antes de que terminara su estancia, pidió al médico principal marcharse antes de tiempo. Decidió ver con sus propios ojos lo que pasaba. No avisó, por si las moscas.
El cercanías traqueteaba camino de la estación “Encinas”. Desde allí, un camino de pinos hasta el pueblo de la finca. Por lo general ese paseo le daba vida, pero ese día notaba las piernas flojas. Cerca de su casa los ruidos se hacían más y más claros: chirrido de sierra, golpes de martillo.
Carmen apretó el paso. Un sobresalto la dejó helada en cuanto giró la esquina y vio su solar.
La finca seguía en pie, pero todo había cambiado. La famosa valla de listones, que pintó con tanto cariño, no existía. En su lugar, boquetes abiertos y planchas de chapa marrón oscuro, feas y endebles, parecían chocolate derretido al sol.
Pero aquello era solo el principio. Cruzando el montón de escombros y cascotes, entró en la parcela.
Donde crecía su orgullosa colección de flox y las valiosas peonías, ahora había un solar revuelto y lleno de grava. En mitad de aquel paisaje, Juan, rojo y sudando, sin camiseta, mandaba a dos obreros desconocidos.
¡Ahí mismo, venga! ¡Pero encima del plástico, hombre, no eches sobre la arena!
A la izquierda, lo poco que quedaba de su cenador, esa glorieta cubierta de parra donde tomaba el té en verano, estaba tumbado y troceado. Las parras arrancadas y muertas. En su lugar, un agujero inmenso.
¡Juan! le salió un grito ronco, entre desgarro y vértigo.
El yerno se giró, por un momento desconcertado, pero enseguida sonrió tan cínico como siempre.
¡Hombre, doña Carmen! ¿No decían que llegaban el domingo? ¡Nos ha estropeado la sorpresa!
¿Qué qué habéis hecho aquí? balbuceó, llegando casi a temblar. ¿Y la valla? ¿Y las flores? ¿Y el cenador?
Maribel salió corriendo al porche, con gesto de miedo y un trapo en la mano.
Mamá has vuelto
No te pongas así, mujer interrumpió Juan, secándose la frente. Hemos decidido modernizar un poco el sitio. Darle un aire del siglo veintiuno. Esa valla estaba podrida y el cenador caído. Vamos a tener una zona de ocio de verdad.
¿Zona de ocio? Carmen sintió que se le nublaba la visión. ¿Encima de mis peonías? ¿En mi huerta de fresas?
¡Qué más da esos matojos! soltó Juan de malos modos. Aquí irá un patio descuidado, suelo de losas, barbacoa de obra, toldo de policarbonato Bien hecho. Y una entrada más ancha para el coche, que siempre acaba varado en el lodo. La valla, alta y opaca, que los vecinos no nos miren. ¡Todo el mundo moderno!
¿Y me habéis preguntado acaso? Este es mi terreno. Mi casa.
¡Venga ya con las formalidades! Juan empezó a alterarse. Es por la familia, por nosotros, por los niños que vengan. Que tú ya no puedes con el azadón. Quitamos los bancales de verduras y ponemos césped de ese en rollos. Y yo aquí me he gastado un buen dinero, ¿eh? ¿Sabes lo que vale el cemento? ¿Y los obreros?
Hablaba en tono de jefe, convencido de que hacía algo bueno: transformar el retiro de una vieja en un chalet de lujo a su medida.
Carmen miró a su hija. Maribel evitó su mirada.
¿Tú lo sabías, Maribel?
Mamá, Juan dijo que era para mejor Quería darte una sorpresa. Que no tendrás que agacharte más
¿Una sorpresa? ¿Alegrarme de ver destruido todo lo que era el trabajo de mi vida? ¿De tirar el cenador que construyó mi padre?
¡Si ese trasto ya está podrido! bufó Juan. Casi me caigo yo dentro. Doña Carmen, deje ya el drama. Debería darme las gracias. Me dejo aquí las vacaciones en vez de irme a la playa, invirtiendo en SU casa, que será para Maribel. Invieto en futuro, mire usted.
Carmen sintió cómo se le encendía por dentro una furia gélida. Ya entendía: contaban con que ya estaría medio retirada de la vida. Le deseaban jubilada, bien lejos de su herencia. La habían dado por enterrada.
Se irguió, la espalda recta de tanto masaje olvidó de golpe el dolor. Después de treinta años de contable, sabía ser dura cuando tocaba.
Se acabó dijo clara y alto, tanto que los obreros se quedaron quietos. Parad las obras ahora mismo.
¿Y eso? ¿Que paremos? ¡Pues tengo hormigón a punto! ¡Eso ya está pagado!
No me importa tu hormigón. ¡Fuera de mi parcela! Los dos.
Se está pasando usted, doña Carmen la voz de Juan se llenó de amenaza. El que manda aquí soy yo. Soy el hombre, decido por la familia. Váyase a tomar café y no moleste.
Con un gesto arrogante, volvió a girarse hacia los obreros:
¿Y vosotros qué hacéis? ¡A mezclar ya!
¡He dicho que fuera! gritó Carmen, con una voz de acero que nunca empleaba. Sacó el móvil del bolso. Tenéis diez minutos para recoger todo y largaros, tú y tus obreros. Si a los diez minutos seguís aquí, llamo a la Guardia Civil. El sargento Benítez vive en la calle de arriba; vendrá en un santiamén.
¿La policía? Juan soltó una risa nerviosa, pero ya no tan seguro de sí mismo. ¿A tu propia hija y yerno? ¿Se te ha ido la cabeza?
Diré que hay extraños en mi propiedad, haciendo destrozos y actuando por su cuenta. La escritura de la casa es mía y solo mía. Ni tú, Juan, ni tú, Maribel, estáis empadronados aquí ni tenéis derecho ninguno. Legalmente, sois solo invitados. Y a los invitados que rompen los muebles, se les enseña la puerta.
¡No llames a la policía, por favor! Maribel rompió a llorar, y corrió hacia su madre. Nos vamos, pero no llames. Juan, basta, vámonos. ¿No ves cómo está?
¿Que cómo está? ¡Si la que está mal soy yo! vociferó Juan, la cara manchada de manchas rojas. ¡Me he dejado doscientos mil euros en esta pocilga! ¿Y quién me los devuelve, eh? ¿Tú, vieja?
No te debo nada repuso Carmen con frialdad. Yo no te pedí destrozar ni construir nada. Haz lo que quieras con tu cemento y tus chapas, pero desaparece de aquí. Y si quiero, te llevo a juicio por daños y perjuicios. Créete que tengo facturas de todos los plantones y te las saco.
Juan apretó los puños, la mandíbula tensa. Miró a los obreros, que fascinados seguían la gresca familiar, cigarro en boca. Miró a su esposa y, por último, a su suegra, pequeña y con aspecto débil, pero que se le hacía de granito.
Pues quédate en tu mierda escupió al suelo. No vuelvo a pisar este erial en mi vida. ¡Maribel, haz las maletas, YA!
Yo balbuceó ella, desconcertada.
Vete, hija dijo Carmen, cansada. Síguelo. Si le has permitido hacer esto en mi casa, es que estás de acuerdo.
Juan entró furioso a la casa y, al minuto, reapareció con las maletas. Las tiró en el maletero de su todoterreno. Maribel salió detrás, cabizbaja, sin mirarla.
¡Venga, chicos, recoged! ¡Herramientas a la furgoneta, lo demás que se quede!
Oiga jefe, ¿y lo de hoy? preguntó uno de los obreros.
Pedídselo a la dueña, que es la nueva jefa gruñó Juan, montando en el coche.
El motor rugió, levantó polvo y desapareció cerca de los olmos, rozando el único lilo que sobrevivía.
La paz volvió a la finca. Uno de los obreros levantó la voz:
¿Qué hacemos entonces, señora? Nosotros veníamos a montar la valla, nada más.
Carmen respiró hondo, sintiendo cómo la rabia y el temor le temblaban en las rodillas. Miró la desolación: zanjas, basura, tierra removida.
Llévense todo lo que trajo el otro: cemento, grava, chapas Cobren así el día. No me hace ninguna falta. Y, si pueden, tapen un poco esas zanjas, que no me rompa una pierna cuando anochezca.
Eso está hecho contestó el mayor, con dignidad. Usted es dura, señora, pero justa. Nadie debe meter mano así. El campo es el alma.
Mientras ellos recogían, se oyó una voz: era la vecina, Pilar, que se acercaba tras el portón ausente.
¿Carmen? ¿Bien? ¡Vaya destrozo, hija! Le dije a tu Juan: “¡No toques nada, que Carmen te mata si vuelve!” Y él, que “era sorpresa”. ¡Pa’ sorpresa, la que se ha llevado él!
Carmen abrazó a su vecina y, rota, empezó a llorar.
Me ha arrancado todas las rosas las peonías raras y el cenador que hizo mi padre
Anda, tranquila Pilar se saltó la acequia y la abrazó. Lo importante es la casa. Las flores, yo tengo flox a paladas pa’ darte, y alguna peonía resistente. La valla montamos una mejor, con los chavales del pueblo. Ya verás, va a quedar aún más bonito.
Esa noche, tras irse los obreros y recoger el destrozo, Carmen se sentó en el porche con una taza de té de hierbabuena. El olorcillo calmaba el disgusto. La finca, al apagarse, ocultaba la desgracia y solo el silencio regresaba, ahora con un punto amargo.
Le llegó a su móvil un mensaje de Maribel: *”Mamá, perdónanos. Juan solo quería lo mejor. Está furioso ¿Puedo ir sola el fin de semana a ayudar?”*
Carmen miró la pantalla mucho rato. Su primer impulso fue decir sí, hacer como si nada. Pero miró el rincón donde habían estado las peonías.
Respondió: *”No vengas aún, Maribel. Necesito tiempo para poner todo en orden. Cuando esté lista, te aviso. Y dile a Juan que mañana cambio la cerradura. Se acabaron las sorpresas.”*
Dejó el móvil y apuró el té. Aquel ramo de hierbabuena, salvado in extremis, olía a justicia.
Al día siguiente madrugó. Le dolía la espalda, pero tenía el ánimo sereno. Salió y, al ver la magnitud del estropicio, pensó: “No hay mal que cien años dure”.
Buscó el viejo rastrillo, se puso los guantes y empezó a allanar la tierra donde antes crecían las fresas. Primero, había que borrar toda huella del vandalismo.
Al rato, llegó el sargento Benítez que, como había dicho Carmen, vivía cerca.
¡Buenos días, doña Carmen! Me han dicho los vecinos que hubo bronca ¿Hay que poner denuncia?
Nada, Benítez, el enemigo huyó respondió ella. Pero pásame contacto de albañiles buenos. Quiero una valla de madera, sencilla. Nada de hierros.
Eso está hecho, mujer. Y que el yerno aprenda que no manda quien más grita, sino quien tiene respeto.
Pasó la semana trabajando despacio. Pilar ayudaba con la basura. La finca, de a poco, recobraba la vida. Sin cenador quedaba menos sombra, pero desde el fondo ahora se veía esa vetusta manzana que Juan no había llegado a talar.
El sábado, un taxi paró en la puerta hecha de tablas. Carmen se tensó. Pero bajó Maribel sola, con unas bolsas grandes.
Entró tímida, sorteando los surcos abiertos.
¿Mamá?
Carmen salió del invernadero.
Hola.
He traído plantas, mamá: rosas trepadoras, como te gustan, y peonías del tipo raro, las encontré en internet y me las han mandado urgente. Y fresas, de las buenas.
Maribel tenía la cara lavada y ojeras.
Mamá, perdóname. Fui muy tonta, me da miedo ir contra él. Es de esos que nunca escucha. Pero cuando empezó a gritar del dinero y la herencia me aterré. Tenías razón. Esa es tu casa. Y tú eres lo más importante.
Carmen se acercó y la abrazó. El dolor, tras tantos días, empezó a aflojar.
Eres una ingenua, Maribel le dijo. Los maridos van y vienen. La tierra, queda. Y tu dignidad, también.
No volverá más sollozó Maribel. Dijo que no volverá a pisar esto si tú no le pides perdón.
Pues se puede ir sentando a esperar zanjó Carmen con sorna. Nosotras podemos con esto. Coge la azada. Las rosas, las ponemos donde yo diga.
Corre el verano. La finca renació. Nueva valla, de azul claro pasando de la moda, con bancos que Carmen misma barnizó. En el solar del cenador plantó una jardinera gloriosa, con rosas jóvenes y peonías.
Juan no volvió. Maribel venía los fines de semana, ayudaba, pintaba, aprendía. Estaba distinta, más capaz, y Carmen notó que ya no se estremecía al ver el nombre de Juan en el móvil. Un día, Maribel le contó que se había apuntado a un curso de jardinería, verdadera, de la de tierra y plantas, no de cemento.
Cada tarde, sentada frente a su vergel, doña Carmen se decía que no hay mal que por bien no venga. Esta historia le había enseñado quién era quién. Había defendido su parcela y su modo de vivir. Y aunque no tuviera patio moderno, en su reino olía a alhelíes, zumbaban abejas y sentía el orgullo de haber marcado el límite.
Eso reflexionaba vale mucho más que un saco de cemento.
