¡Sin mí no serías capaz de sobrevivir! ¡No vales para nada! grita él mientras dobla sus camisas y las mete a toda prisa en una bolsa de viaje grande.
Pero ella puede. No se hunde. Quizás, si se hubiera dado el tiempo de pensar en cómo iba a apañárselas sola con dos niñas, habría imaginado mil horrores, y quizás hasta habría terminado perdonando la infidelidad. Pero no hay tiempo para eso: tiene que llevar a las crías a la guardería y salir corriendo al trabajo. Su marido sólo ha vuelto a casa hace media hora, encantado con su nuevo amor, tan seguro de sí mismo.
Por eso, al abrocharse el abrigo, Tania da las órdenes con la mayor claridad y firmeza:
Olga, ayúdale a Inés a abrocharse la chaqueta y vigila que coma bien en la guardería. La tutora me ha dicho que lo de la papilla no hay forma.
Luis, procura llevarte todo lo tuyo de una vez, lo que tanto esfuerzo te ha costado conseguir. No me marees más y deja las llaves en el buzón, ¿vale? Hasta nunca.
Olga nació exactamente media hora antes que Inés y por eso siempre se le considera la mayor. Ahora tienen cuatro años. Las niñas se bastan solas, cada una con su carácter. Olga se comerá la papilla aunque no le guste, porque es lo que toca; Inés, en cambio, defenderá su opinión: Tiene grumos, yo eso no lo quiero.
Por suerte, la guardería está justo al lado de casa diez minutos caminando. Las pequeñas charlan sin parar, ayudando a olvidar el peso de lo que está por venir. Y en el trabajo tampoco hay hueco para pensar en uno mismo: la consulta de medicina familiar nunca da respiro y aún hay domicilios que visitar. Sólo ya entrada la noche, al ver las perchas vacías donde antes colgaban los abrigos de su marido, Tania comprende que desde ese día está sola. Pero no es de las que se permiten venirse abajo: todo debe marchar, si es posible, incluso mejor. En cualquier situación, uno puede lamentarse y dejar que el tiempo pase, o puede afrontar lo que hay, buscar soluciones y encontrar aunque sea una chispa de positividad. Para empezar, hay que preparar la cena.
¿Qué cambia para nosotras ahora? piensa Tania, cortando verduras para la ensalada. Se ha ido el marido. ¿Qué hacía él? ¿Qué cae ahora sobre mis hombros? Nada que no pueda afrontar. Sólo tengo que reajustar un poco el horario y ya está. Yo puedo. Todo bien. Y seguro que irá incluso mejor. No quiero vivir imaginando dónde está, si otra vez está con la amante. Mejor sola. Es más difícil, pero mucho más tranquilo.
Después de leer un capítulo más de Las aventuras de Pinocho y besar a las niñas que empiezan a dormirse, Tania se apresura al baño: la lavadora ha terminado y toca tender la ropa. Antes de acostarse decide tomarse una taza de té, ordenar la cabeza y planificar el día siguiente. Las hermanas son como dos gotas de agua gemelas. Dos pueden ser más complicado que uno, pero Tania nunca lo ha visto así. Se sorprende cuando los demás le muestran compasión.
Estamos bien responde ella, nadie se mata a trabajar más de la cuenta. Me las apaño.
La tetera silba. Tania prepara el té con su melisa favorita, enciende la lámpara del rincón. Afuera hace un tiempo horrible: nieve entre agua, pero en el piso se está cálido y tranquilo, sólo el reloj marca el compás en la pared…
Y de pronto llaman al timbre. Al abrir la puerta y ver a la vecina, Tania se sorprende: nunca le ha caído simpática esa señora mayor. Solitaria, con su pensión, pasea de madrugada a su perrilla callejera y siempre saluda con sequedad, los labios apretados. Varias veces había visto Tania a esa perra flaca cerca de los cubos de basura, vigilando con sus ojos tristes cada bolsa que caía al contenedor. Debió apiadarse la anciana y la recogió. Nadie nunca visita a la señora Carmen, sólo va al súper y pasea a la perra.
Perdona que te moleste, hija dice la señora, envolviéndose en su chal de lana, pero he visto hoy cómo tu marido se llevaba las cosas al coche. ¿Te ha dejado?
Eso no es asunto tuyo responde Tania, cortante.
Tu marido no lo es Pero quería decirte que, si en algún momento necesitas ayuda, puedes contar conmigo. Para quedarme con las niñas o cualquier otra cosa.
Pase, por favor ofrece Tania, y le pregunta: ¿Cómo se llama usted? mientras le sirve té en dos tazas y saca una cesta de pastas . Sírvase.
Carmen Jiménez. Tú eres Tania, lo sé. Mira, Tania la señora parte una pasta y sigue, que no quiero molestarte. Pero que sepas: si necesitas algo, me encantaría ayudar. Nada de dinero, por favor, sólo porque sí. Para mí sería un placer.
Carmen bebe un sorbito de té y asiente:
Qué rico. ¿Es melisa? Yo planto de todo en mi huerto, incluso melisa. Ven a pasar el verano, tengo sitio de sobra. Hay un manzano del que salen unas manzanas que son gloria
Tania mira a Carmen y se pregunta por qué le parecía desagradable. ¿Quizá porque no sonreía ni preguntaba con falsa condescendencia si no sería muy duro criar gemelas? ¿Porque no se entrometía en su vida ni en su alma? Y Tania interpretaba ese ir a su bola como altanería. Pero Carmen no pregunta por el marido, no remueve la herida, simplemente ofrece su mano.
Tania observa ahora con otros ojos a su vecina: pulcra, con unas zapatillas nuevas, nada chafadas, el cabello recogido en moño, vestido con cuello de encaje. Y un perfume muy suave la acompaña.
Escucha hablar a Carmen sobre la casa de campo, sobre manzanas, sobre una sauna pequeña y ardiente, sobre el estanque donde pasan los veranos los patos y sin darse cuenta, sus pensamientos amargos se disipan y el ánimo se le templa.
Tania recuerda todo perfectamente aunque han pasado ya cinco años desde aquel día. Recuerda cómo su marido le gritaba en la cara: ¡Te hundirás! ¡No podrás!
Pero aquello es pasado.
Carmen corta las manzanas con destreza, las coloca con mimo sobre la masa y mete la bandeja en el horno caliente. Las ensaladas están listas y la carne se cocina a fuego lento. Hoy es el cumpleaños de su vecina favorita, y es pleno agosto. Puertas y ventanas están abiertas de par en par en la casa de campo. Toda la cocina huele a tarta de manzana.
¡Cuánto me ha ayudado! piensa Tania mirando a Carmen, sonrojada por el calor del horno . ¿Qué hubiese hecho sin ella? Las niñas la adoran, abuela Carmen para ellas. Y podría haberme dejado a mi suerte Ya tienen nueve años son alumnas de primaria y cada verano lo pasan aquí: lago, amigos, y la mejor abuela del mundo. Querida, cercana, buena
Voy a recoger más manzanas, hago compota anuncia Tania y sale al jardín con la cesta.
Bajo el manzano, a la sombra, se tumba la perra Alba. Quién diría que esa perra medio muerta que rescató Carmen sería hoy esta labradora majestuosa.
Todo es amor. Sólo el amor nos salva piensa Tania, ofreciéndole a Alba una galleta en la manoLas ramas del manzano crujen levemente al tomar una fruta roja y reluciente. El sol le da en la cara, las niñas gritan y chapotean en el estanque, Alba da unas vueltas lentas en la hierba alta. Tania mira el campo y sonríe. Por un momento, cierra los ojos y se deja abrazar por la brisa tibia del verano, creyendo escuchar en el murmullo de las hojas un te hundirás lejano y desvanecido.
Pero solo oye risas, ladridos y el eco de una voz distinta, fuerte y serena, la suya: Sí puedo. Supimos. Cada corte de la fruta, cada tarde compartida, cada nuevo comienzo la confirma. Lo que al principio parecía una pérdida fue solo el suelo abriéndose para dejar crecer raíces nuevas, de esas que unieron gemelas, perra y vecina en única familia.
El aroma cálido de la tarta inunda el porche, y Carmen asoma, secándose las manos en el delantal:
¡Tania! ¿Has visto qué cielo más limpio? Esto, hija, esto es lo importante.
Y Tania, con la cesta llenándose de manzanas y el corazón rebosante, entiende que, a veces, la vida te quita de golpe lo que creíste imprescindible solo para regalarte, sin aviso, mucho más de lo que soñaste jamás.
