¡Maricela! exclamó a su espalda una voz masculina tan familiar que le heló la sangre.
María se sobresaltó, encogió los hombros y, temiendo mirar atrás, apresuró el paso por la acera reluciente de las calles de Valladolid, donde las sombras parecían derretirse y recomponerse.
¡Maricela, detente! ¡Eres tú, seguro!
El caminar de María se volvió casi fantasmagórico, ligero y apurado, pero una mano masculina, suave pero firme, la sujetó del hombro.
Maricela, ¿es que te has quedado sorda? Soy yo, Julián.
María, reuniendo un coraje tibio, se giró de golpe, y con un susurro casi irreal, musitó:
Madre mía, Julián… Pensaba que tu voz era un eco de mis propios pensamientos. Pero… ¿cómo es esto posible? Esto no puede estar sucediendo…
¿Qué no puede ser? Julián sonreía como lo había hecho en sus días de juventud, con ese destello antiguo de alegría invencible . ¿No tengo acaso derecho a regresar a mi propia ciudad?
¿Regresar… de dónde? balbuceó María, su incredulidad flotando entre las farolas fundidas con bruma. Pero si tú… Tú estabas muerto. Eso me dijeron.
¿Muerto? Julián resopló, el gesto ladeado, como si escuchara por primera vez su propia desaparición. ¿Yo?
Pues sí. Medio año después de nuestro divorcio, cuando te fuiste a Barcelona, tu amigo me dijo que Se detuvo, el silencio suspendido como un nudo de viento, hasta que completó : Que bebiste hasta perder la vida, solo, junto a una tapia.
¿Quién te dijo semejante cosa?
Manzano. Tu confidente de toda la vida. Al irte, empezó a rondarme, pavoneándose como un pavo real, buscándome con intenciones poco discretas. Le corté las alas rápidamente. Fue entonces cuando me habló así de ti.
Vaya pieza… soltó Julián, riendo . Así que lo decía en serio cuando nos despedimos…
¿Decía qué?
Tonterías. Comentó: Ahora que has dejado a María, la conquistaré yo. Parecía broma, pero desde entonces nunca volvió a llamarme, ni contestó a mis cartas ni llamadas. Recuerda que entonces sólo nos comunicábamos por teléfono fijo o escribiendo de puño y letra. Ni siquiera me enteré cuándo cambió todo en su vida.
Murió replicó María, encogiéndose de hombros como si ese dato flotara en el aire desde hace siglos . Hace unos cinco años le dimos tierra en el viejo cementerio.
Caramba… Julián se tornó grave, como si una nube le cruzara el rostro. Murió… Y pensar que podría seguir aquí. Qué años los nuestros… De pronto, su sonrisa volvió a surgir, leve y atemporal . ¿Cuántos años han pasado desde aquel divorcio, y tú estás igualita. Divina.
¡Anda ya! rió María, moviendo la mano en un gesto castizo . Soy de lo más normalito.
Oí decir que te casaste de nuevo Julián la miraba como si fuera imposible cansarse de sus rasgos . Y que tenías hijos, ¿dos tal vez?
Sí, dos asintió María, su voz flotando con un aire de veladuras . Ya están criados y con sus vidas, volando libres por el mundo. Ahora soy abuela. Dos veces.
¡Vaya! ¿Y tu marido actual?
Vive bien ironizó ella , pero ahora en otra familia. Yo vuelvo a estar en libertad.
Entiendo Julián asintió, sumido en una reflexión entre sueños . Qué tontos somos los hombres; buscando siempre lejos lo que ya teníamos delante, tan cerca.
¿Y por qué volviste entonces? preguntó María . ¿De negocios, por capricho?
Volví para quedarme, Maricela. Para siempre. Respiró hondo, un suspiro que se disolvía con las campanas de la catedral . Mi esposa… la enterré hace poco. Y decidí volver, regresar a mi raíz. Si soy sincero, me ahogaba allí. Los médicos me decían que aquel clima no era para mí. La edad, ya sabes. Mi mujer sufría lo mismo: asma. Quise sacarla de aquel cielo de nubes bajas pero… Ella, vasca de nacimiento, no soportaba la idea de abandonar su ciudad. No puedo pasar un día fuera de Bilbao, decía. Así fue… Los ojos de Julián se humedecieron, al borde de disolverse como tinta en agua . Y aquí estoy, paseando por lugares adolescentes, mirando fachadas cambiadas, buscando dónde rehacer mi nido. ¿Tú qué barrio me recomendarías? Todo está tan cambiado…
¿Y ahora dónde duermes? preguntó María.
En una pensión. ¿Dónde más?
¿No tienes familiares aquí?
Por favor… Julián hizo una mueca castiza . Ya sabes que odio ser carga. Cada uno tiene su vida, su rutina bien encajada. Llegar a molestar, ¿para qué? Sería una vergüenza; no va con un hombre.
¿Y si te alojas en mi casa…? se arriesgó María de golpe, asustada por su propio atrevimiento y añadió apresuradamente : De inquilino, claro.
Julián titubeó, un poco turbado, luego suspiró con pesadumbre.
Quizá me gustaría, Maricela, pero… no puedo. Siento una extraña culpa que no me lo permite.
¿Culpa de qué?
Pues… Julián se encogió de hombros . Te dejé hace treinta años, no olvides. Eso pesa.
No digas tonterías sonrió María de forma enigmática . Fui yo quien lo provocó. Recuerdo bien aquel día, lo que te dije… Después de palabras así, cualquiera se marcha.
Yo sólo recuerdo mis errores negó Julián . El arrebato tonto, el meter unas cosas a toda prisa en la maleta y salir corriendo a la noche. Después lo lamenté… pero ya era muy tarde.
Yo, en cambio, me alegré de tu marcha se rio ella . Pensé que iba a estrenar una vida… Lo hice, sí… y luego me arrepentí.
¿De verdad? Julián preguntó, con una timidez casi infantil . ¿No guardas rencor?
Ninguno María contempló a Julián con una ternura antigua, embriagada por una sensación juvenil que creía olvidada . Sigues siendo el mismo, Julián, salvo por esas canas. Vente a casa. Hoy mismo. Tengo una habitación libre, sin ruidos, con luz de mañana. ¿Por qué vas a comer menú del día en cualquier bareto? Al fin y al cabo, aunque exmarido, algo de familia queda.
¿Y no te voy a causar molestias?
¿Si así lo pensara te hubiera invitado? replicó con un mohín melancólico . Te aseguro que las noches sola en casa tienen menos gracia que un sermón.
Pues entonces… Julián tomó su mano con timidez, como si costara atravesar el aire de un sueño , ¿vamos por mi maleta a la pensión?
¿La misma con la que huiste aquella noche?
Ambos rieron a la vez, caminando juntos por la acera ondulada de sueños, convencidos de que, en realidad, nunca se habían separado.
