Habíamos estado saliendo durante medio año. Esa etapa inicial en la que los pequeños defectos del otro te parecen encantadores y el futuro se dibuja vibrante y luminoso. Ignacio me parecía prácticamente perfecto: inteligente, con buen trabajo, culto, siempre impecable en su vestir. Los fines de semana los pasábamos en cafeterías históricas de Madrid, paseando por el Retiro, hablando de películas y libros, con la ilusión de que nuestros pensamientos iban a la par.
Pero poco a poco fui viendo que nuestros caminos divergen. Yo soñaba con una pareja de igual a igual, él parecía buscar más bien una vida cómoda sin demasiadas molestias.
La conversación sobre vivir juntos surgió una noche en la terraza mientras él servía té. De repente dijo:
Mira, esto de ir de tu piso al mío es un sinsentido. Estamos tirando el dinero manteniendo dos alquileres. ¿Y si nos mudamos juntos? Buscamos un buen piso de dos habitaciones cerca del centro.
Sonreí. Llevaba tiempo deseando ese paso. Pero lo que vino después me obligó a dejar la taza y a mirar con otros ojos a quien creía conocer de verdad.
Pero antes, mejor dejar las cosas claras dijo en tono serio, como si habláramos de una cláusula de banco, no de nuestro proyecto de vida. Somos personas modernas, ¿no? Así que cada uno mantiene su propio dinero y partimos los gastos: alquiler, luz, comida, todo a medias.
Asentí, pensando que eso sí sonaba justo.
¿Y cómo repartimos las tareas de la casa? pregunté, esperando ese mismo a medias.
Ignacio esbozó una sonrisa ladeada. Ahí la cosa es diferente. Eso lo define la naturaleza, ¿no crees? Eres mujer, llevas el sentido del hogar en la sangre. La cocina, la limpieza, la colada eso sería cosa tuya. Yo, si acaso, bajo la basura o arreglo algo si se rompe, pero lo demás, ya sabes, tu terreno. Al fin y al cabo, ¿no te hace ilusión ser la dueña de tu casa?
El silencio cayó de golpe. Le miré, tratando de recomponer el rompecabezas que tenía ante mí.
¿Para qué pagar a una asistenta si tienes a tu querida mujer?
No discutí. Hablé en su mismo idioma.
Ignacio, comprendo lo que propones. Quieres igualdad para las cuentas, perfecto. Aspiras a una casa bien cuidada: cenas agradables, camisas limpias, suelos relucientes. Pero yo también trabajo a jornada completa. No tengo ni fuerzas ni ganas de invertir mis tardes en jugar a la ama de casa.
Noté un leve gesto de incomodidad, pero seguía escuchando.
Tengo una alternativa continué. Si partimos los gastos al 50%, hagámoslo bien: contratamos a una asistenta dos días a la semana, que se encargue de la limpieza general, la plancha, la comida para varios días. Y pagamos a medias. Así ambos descansamos y la casa siempre está en orden. Para los detalles, yo me encargo de poner unas velas o elegir las cortinas, si hace falta.
Su gesto cambió. Pasó de la sorpresa al enfado y, finalmente, a una frialdad que helaba la sala. Noté que su mente hacía cuentas y el resultado no le gustaba nada.
¿Tener una extraña en casa, y pagando de más? bufó, con ceño fruncido. Venga, por favor. ¿Tan difícil es hacerle la cena a tu pareja? Eso no es trabajo, eso es cuidar al otro.
Pero cuando las tareas femeninas se valoran en euros, de repente todo se convierte en amor o vocación. Preparar la cena es un acto de cariño, gastar lo mismo es un contrato.
Ignacio le dije con calma, si yo cocino después de ocho horas en la oficina mientras tú ves la tele o juegas a la Play, no es cuidar, es explotar. Si el dinero se reparte por igual, las tareas también, o buscamos a alguien que nos ayude y le pagamos. Lo que no acepto es contribuir lo mismo y trabajar el doble.
No contestó. Terminamos la cena en un silencio tenso. Sólo dijo que tenía que pensarlo.
Al día siguiente ni un buenos días habitual. Por la tarde, un mensaje corto diciendo que se quedaba más horas en la oficina. Tres días después, silencio absoluto. No cogía el teléfono, no respondía a mensajes.
Una semana más tarde, una amiga común me lo resumió: Ha dicho que os habéis dejado porque eres una interesada y no sabes llevar una casa. Que sólo miras el dinero y no vales para la vida en pareja.
Me dolió. Seis meses de ilusiones, tantos planes construidos. Pero, poco a poco, sentí alivio.
Que desapareciera fue la respuesta más clara. No buscaba a una mujer: necesitaba a alguien que le organizara el nido, sin implicarse él.
Ignacio se fue y bendito sea. Contraté a una asistenta para mí. Llego a mi piso limpio, me preparo un té y siento, de verdad, la alegría de no tener que servir a quien no sabe valorarme.
