Carmen, ¿por qué empiezas otra vez? Solo te he llamado para preguntar cómo estás y ya empiezas a levantarme la voz.
¿Por qué discutes conmigo? ¡De verdad, no quiero esto! En el teléfono, la voz de la cuñada, Julia, temblaba y se notaban las lágrimas contenidas.
Carmen se quedó inmóvil en mitad de la cocina, el cuchillo suspendido sobre el tomate, sin dar crédito a lo que acababa de escuchar.
Julia, espera ¿De qué gritos hablas? Si ni siquiera he dicho nada, acabo de descolgar y decir hola. ¿Qué te pasa?
¡Eso es lo que haces! ¡Me quieres provocar! ¡Quieres discutir y yo no! Por favor, no me ataques más, que bastante tengo ya.
¿Atacarte yo? Carmen dejó el cuchillo, apretó el móvil contra el hombro y suspiró con incredulidad. Llevamos hablando tres segundos. Has llamado tú, y yo he contestado hola, nada más.
Ya estás otra vez ¿Por qué te enfadas? Julia repitió la frase, igual de dramática. Yo solo quiero paz en la familia, Carmen.
¿Por qué tienes tanta rabia? No puedo seguir escuchándote, las manos me tiemblan de los nervios.
Carmen no cabía en sí de asombro.
Últimamente, la actitud de su cuñada rozaba lo absurdo: llamaba y organizaba auténticos teatros ante quién sabe quién. Sin embargo, solo un mes antes todo era distinto
Durante cinco años desde que ella y Álvaro empezaron a salir siendo casi críos, Carmen siempre pensó que había tenido una suerte increíble con su suegra.
Doña Pilar le horneaba empanadas de manzana, siempre le regalaba bufandas bonitas por Navidad, y la trataba como a una hija propia.
Podían sentarse en la terraza de la casa de campo durante horas, hablando de plantas o compartiendo recetas de conservas.
Carmen estaba convencida de que pronto, además de un marido, tendría otra familia de verdad.
Todo cambió un solo día. El de su boda.
La celebración fue preciosa y alegre, en una finca muy bonita a las afueras de Toledo.
Carmen, envuelta en encajes, se sentía plenamente feliz hasta que percibió una extraña mirada de Doña Pilar.
La suegra no sonreía mientras intercambiaban los anillos. Se mantenía en su silla con el rostro pétreo, como si estuviera en un velatorio, no en la boda de su único hijo.
A la mañana siguiente, durante el desayuno, Pilar ni siquiera miró hacia su nuera.
Álvaro, ¿quieres tortilla? le preguntó a su hijo, ignorando por completo a Carmen, sentada a su lado. ¿Te sirvo, hijo?
Mamá, Carmen también añadió Álvaro, con gesto desconcertado.
Yo te he preguntado a ti, no a ella replicó su madre con frialdad. Mejor me voy, me duele la cabeza de tanto jaleo.
Salió dando un portazo.
Carmen lo achacó entonces al cansancio y los nervios propios de una boda.
Pero los días pasaban y el trato se fue enfriando cada vez más.
La suegra dejó de responder llamadas, y si lo hacía, era con monosílabos y frases crípticas.
A Álvaro también le hablaba de mal humor, le cortaba y soltaba cosas enigmáticas: ya verás cómo dentro de un año cantas otra copla.
***
Una hora después de aquel extraño diálogo, Carmen decidió que no podía seguir así. Tenía que aclarar las cosas con Julia. Volvió a llamarla.
¿Julia? ¿Podemos hablar tranquilamente? No entiendo qué ha pasado
¡¿Pero se puede saber por qué llamas tanto?! interrumpió una voz áspera y casi chillona: era Doña Pilar. ¡No se te ocurra molestarla! ¡Ni se te ocurra hacerle daño!
¿Doña Pilar? ¿Qué hace usted ahí?
¡He venido a animar a mi hija! la furia en su voz era tan evidente que apenas podía respirar. Está hecha un mar de lágrimas, no para de temblar.
¿Quién te crees que eres? ¿Te piensas que por casarte con mi hijo vas a mandar aquí?
¡Deja en paz a Julia, víbora!
¡Pero si no le he dicho ni una palabra mala! gritó Carmen, con un nudo en la garganta. Ha sido ella quien me llamó y empezó a decir cosas sin sentido.
¡Mientes! ¡Eres una mentirosa! ¡Julita nunca miente, ella es una joya de niña!
Tú tú mostrarás tu verdadera cara, ya lo vi desde el momento en que os pusisteis los anillos.
No vuelvas a llamar. Ni se te ocurra ir llorándole a Álvaro, ya le explicaré yo todo.
Se hizo el silencio.
Carmen se dejó caer sobre el sofá, incapaz de reaccionar.
¿Qué demonios estaba ocurriendo?
A los pocos minutos un mensaje apareció en el móvil. Era de Julia.
“Escucha bien empezaba. ¿Te crees más lista que nadie? ¿Te piensas que por haber atrapado a Álvaro eres la reina?
Mi madre no puede verte y haré todo para que te deje.
Tú no eres nadie, solo una más, una cualquiera con la que Álvaro se ha encaprichado, que ha conseguido arrastrarlo al altar.
No lograrás separarnos a mamá y a mí, somos su familia. Tú hoy estás aquí y mañana, fuera. Ya verás cómo te echa de casa.
No te metas con nosotras, o te arrepentirás. Te haremos la vida un infierno, ¿está claro?”
Carmen leyó tres veces el mensaje. Luego, sintió cómo la rabia la invadía.
No, bonita, a la calle no me vas.
Rápidamente, tecleó la respuesta. No dudó ni un segundo.
«Julia, ha quedado clarísimo. Vete a hacer puñetas. Y sabes muy bien a dónde».
Envió el mensaje. Notó un alivio inesperado. Ahora entendía de dónde venía todo.
***
El resto de la tarde, Carmen no paraba quieta. Lavaba platos limpios, luego se sentaba con el portátil abierto sin mirar nada, y después deambulaba de un lado a otro, esperando el regreso de Álvaro.
Sabía que tendrían que hablar.
Nada más llegar, él fue directo:
Carmen, ¿qué ha pasado aquí? preguntó nada más entrar. Mi madre se ha pasado el día llamándome.
Llora, dice que has humillado a Julia, que la has puesto de los nervios
Carmen salió al recibidor.
¿Te lo crees?
Mientras Álvaro se quitaba los zapatos, respondió.
No sé qué pensar. Mi madre está fuera de sí, Julia no coge el teléfono dice que está desbordada, que ha tenido un ataque de ansiedad.
¡Pero si siempre hemos vivido tranquilos! Cinco años sin líos, y desde la boda, este circo. ¿Por qué ahora?
Porque después de la boda, han visto que represento una amenaza para su pequeño mundo explicó Carmen serenamente. Ven aquí.
¿Para qué?
Solo mira esto.
Le entregó el móvil con la conversación abierta. Álvaro tardó varios minutos en leerlo todo antes de preguntar:
¿Esto lo ha escrito ella? señaló el mensaje en la pantalla.
Eso mismo. Justo después de que tu madre me gritara por teléfono y prohibiera que volviera a llamarla.
Mira la hora de los mensajes, Álvaro. Me estaba escribiendo todas esas barbaridades mientras tu madre, supuestamente, la consolaba.
No le dio tiempo a replicar: Julia llamó.
Contesta Carmen asintió hacia su teléfono. Pon el altavoz, quiero oírlo.
Álvaro obedeció.
Alvarito del auricular llegaba el sonido de sollozos ahogados. ¿Hablaste con ella?
Me ha escrito cosas horribles, me ha insultado ¡A tu única hermana!
Yo solo quería llevarme bien, y ella
Rompió a llorar, muy teatral, a gritos.
Julia intervino Álvaro, ¿y tú qué le escribiste antes?
¡Nada! chilló su hermana. Le escribí que la quiero y que deseaba que fuésemos una familia unida.
Y ella me respondió diciéndome que era una miserable y que desapareciera de vuestras vidas.
Mamá se ha puesto malísima, ¡no puedo más!
Qué raro dijo Álvaro seriamente, mirando a su mujer. Pues aquí leo lo contrario: que eres una cualquiera y que me la ibas a liar.
¿Cuándo escribiste eso? ¿Mientras a mamá le daba el aire?
Por un momento, la línea quedó muda.
¡Ella se lo ha inventado todo! Julia cambió de tono de pronto. Álvaro, ¿a quién vas a creer? ¿A esa o a tu hermana?
Recuerda quién ha estado siempre a tu lado.
Llevamos tres años viéndonos solo en cumpleaños y Navidades, Julia. ¿De qué toda la vida hablas?
Ahora sí que te has retratado. ¿Ella te importa más? ¿La eliges a ella?
Álvaro, espabila. Como ella tendrás cien más. Es joven y tonta, se aferra a ti por el piso. Pero yo solo tengo un hermano: tú.
¿Me estás poniendo un ultimátum? preguntó él con firmeza.
¡Sí! chilló Julia. ¡O mamá y yo, o ella! Elige ahora.
Si te quedas con ella, olvídate de nosotras. Mamá no querrá verte, yo se lo explicaré todo. ¡Elige: tu única hermana o esa!
Álvaro apretó los ojos cerrados un instante. Carmen lo miró conteniendo el aliento, sabiendo que pasaría algo definitivo.
Álvaro nunca soportó la presión. Cuando le arrinconaban, derribaba paredes.
Mira, Julia respondió con calma, acabas de cometer un error muy grave.
¿Qué? balbuceó ella.
Te acabas de borrar tú sola de mi vida. Y arrastras a mamá contigo.
Si quiere seguir tu juego es asunto suyo. Pero los ultimátums no los acepto, ni de ti ni de nadie.
¿Te vuelves loco? ¿Renuncias a tu familia por una cualquiera? chilló Julia.
Cualquiera, como la llamas, es mi esposa. La única que nunca te ha dicho una mala palabra, aunque tú no te merecías ni el saludo a veces.
Se acabó, Julia. No llames más. Y dile a mamá que, si quiere seguir teniendo un hijo, aprenderá a respetar sus decisiones. Por sí misma, sin que tú le dictes.
Colgó y dejó el teléfono junto a las llaves. Carmen se acercó a él y lo abrazó.
Álvaro empezó, pero él la interrumpió.
No digas nada, Carmen la apretó contra sí. Es mi culpa. Veía a mi madre comportándose raro, pero pensaba que se le pasaría.
Jamás creí que Julia fuera capaz de estas cosas. Qué estupidez Como ella habrá muchas.
Sabe que te está perdiendo susurró Carmen.
Ya te ha perdido respondió él. Vamos a cenar. Ya he tenido suficiente tragedia.
Carmen preparó la cena y luego se acomodaron en el sofá, viendo la televisión. Álvaro no aludió ni una sola vez a lo ocurrido. Se comportaba como siempre.
***
Al cabo de un rato, el móvil de Álvaro volvió a vibrar. Un mensaje de su madre: Álvaro, hijo, Julia me lo ha contado todo. ¿Cómo has podido? Si hemos hecho todo.
Sin leerlo entero, Álvaro dejó el teléfono boca abajo.
¿Y si mañana vamos a verlas y hablamos cara a cara? sugirió Carmen.
No negó Álvaro. No merece la pena. Dejemos tiempo. Que piensen y decidan por sí mismas lo que quieren.
Eso sí, a ti no voy a dejarte. Que digan lo que quieran. Bastante me he ocupado de esas dos. Ya estoy cansado.
Me siento fatal murmuró Carmen. Es incómodo, como si hubiera hecho algo malo
Álvaro la abrazó fuerte.
Déjate de líos, Carmen. Ya se les pasará. No siempre puede ser como ellas exigen.
Nunca entenderé por qué mi madre y Julia creen que tengo que bailarles el agua.
No le des más vueltas ni sufras por esto.
Carmen se acurrucó junto a él. Por dentro, pensó: no me he equivocado contigo.
***
Doña Pilar y Julia guardaron silencio, no dieron el primer paso para una reconciliación. De vez en cuando, Álvaro recibía mensajes de ambas, que ignoraba.
Carmen se tranquilizó y dejó pasar el tiempo. Sabía que su marido era sensato y ya sabría él cómo poner límite a unos familiares que habían perdido el norte.
