Quizás, una compañera
Lucía ¿Estás completamente segura de que quieres casarte?
Recuerdo cómo me volví de golpe hacia mi amiga, sentada en el extremo de la cama, hojeando un catálogo nupcial con la misma seriedad con la que se repasan las sentencias de un tribunal. Teresa pasaba páginas con el ceño fruncido, tan pensativa como siempre, como si los vestidos no fuesen más que pruebas incriminatorias.
Teresa, ya lo hemos hablado. Mil veces.
Una vez más no sobrará.
Me acerqué al espejo y me arreglé el pelo. Creo que sólo necesitaba ocupar las manos, porque la conversación volvía a ponerme nerviosa. Entonces tenía treinta y cinco años. Y Marcos era el único hombre en cinco años al que no se le había acabado el interés al tercer encuentro, no se había inventado un viaje de negocios a Finlandia ni había despertado la nostalgia de un amor antiguo.
Me voy a casar dije, firme, mirándome a los ojos. Se acabó.
Teresa dejó el catálogo y se sentó de piernas cruzadas sobre la colcha, preparando su postura para algo largo. Conocía demasiado bien ese gesto; se avecinaba charla intensa.
Lucía, solo quiero que seas honesta contigo misma. ¿Te casas porque lo amas? ¿O porque tu madre te pregunta mes tras mes cuándo te tocará?
Algo me apretó por dentro. Recordé la última comida familiar. Tía Pilar, con su infalible: El reloj no perdona, Lucía. La prima Patricia, dos hijos y la sonrisa condescendiente. Suspiros de mi madre al mencionar la palabra nietos.
Eso no importa me giré hacia ella. Marcos es buena persona. Me ha pedido matrimonio. Es el único hombre en años que ha llegado hasta aquí.
¿Buena persona? Teresa arqueó una ceja. Lucía, eso se dice del vecino del tercero, no del futuro marido.
Estuve a punto de responder, pero Teresa ya se había levantado y se acercaba.
Escúchame. El sábado pasado lo vi junto a El Corte Inglés. Con una rubia. No estaban sólo charlando, Lucía. Ella le cogía de la mano y él no hacía ni intento de apartarse.
Marcos tiene muchas conocidas me encogí de hombros, aunque sentí un golpe sordo en el pecho. Igual era una compañera.
¿Compañera que le acaricia la mejilla? Teresa negó con la cabeza. No es la primera vez que se ven cosas raras alrededor de él. Lo he dicho desde el principio: no es trigo limpio.
Me volví hacia la ventana. Afuera, el cielo gris de noviembre parecía un reflejo de mi ánimo. No quería escuchar, no quería pensarlo. En mi cabeza bailaban imágenes completamente diferentes: el vestido blanco, el velo, el ramo, las alianzas ya guardadas en su caja de terciopelo en la mesilla.
Te estás buscando problemas susurró Teresa detrás de mí. No quisiera verte recoger pedazos de tu vida.
No hará falta dije volviéndome con una firmeza que no sabía de dónde salía. Esta boda se celebrará, cueste lo que cueste. Ya está decidido, Teresa.
Ella suspiró y volvió a sumergirse en el catálogo. Las fuerzas para discutir parecían habérsele agotado.
En mi cabeza ya comenzaban a desfilar listas de invitados, lugares para el banquete, la melodía de nuestro primer baile. Todo lo demás lo empujaba lejos, a ese rincón del pensamiento donde habitan los temores ocultos.
Dos semanas para la boda. Caminaba por la Gran Vía madrileña, repitiendo esa frase como un mantra mientras buscaba zapatos para el vestido. Dos semanas, y todo cambiaría. Por fin sería una mujer casada y tía Pilar dejaría de perseguirme con su reloj de arena.
En la cafetería de la segunda planta, me recibió el aroma de canela y un suave jazz flotando desde los altavoces. Ya estaba a punto de dejar atrás el local cuando algo me llamó la atención en una mesa al fondo. Allí estaba Marcos, sentado junto a la ventana, pero no solo. Una joven de cabellos rojizos, enfundada en un vestido ajustado, se apoyaba descaradamente en su hombro, y el brazo de él descansaba en su cintura con una naturalidad familiar, casi instintiva.
Sin pensarlo, me acerqué. Sentía la sangre retumbarme en las sienes y un nudo en la garganta.
Marcos.
A él se le borró la sonrisa por una fracción de segundo, un destello de preocupación en su mirada, pero enseguida se recompuso y apartó la mano de la mujer.
¡Lucía, qué casualidad! ¿Qué haces aquí?
Buscando zapatos respondí, dirigiendo la mirada a la chica, que no se dignó a apartarse un ápice de mi prometido. ¿Y quién es ella?
Es Almudena, una amiga de toda la vida, hacía siglos que no nos veíamos y hemos quedado a charlar.
Almudena me escaneó de arriba abajo, con una media sonrisa que parecía esconder demasiados secretos.
¿Amiga? repetí, más para mí que para ellos, odiando mi propio tono inseguro.
Sí, fuimos juntos a la universidad Marcos se levantó, me cogió por el brazo y me apartó de la mesa. Ven, que te acompaño al metro, ya iba a irme.
Se despidió de ella con un nos llamamos seco y me sacó de la cafetería. Durante el trayecto hasta la salida no dejó de excusarse: que si era una antigua amiga, que solo charlaban, que yo lo había malinterpretado. Y yo le creí; o más bien, quise creerle, con desesperación, intentando silenciar esa voz interna que gritaba lo contrario.
Después de aquello, Marcos se transformó en el perfecto prometido. Llamadas constantes, flores inesperadas, cenas en restaurantes caros. Era tan atento, tan irreprochable, que casi me convencí de que todo había sido una confusión mía.
La boda tuvo lugar en un restaurante de las afueras de Madrid. Sin lujos, pero digna. Como tantas otras: cincuenta invitados, música en directo, un pastel de tres pisos. Me puse el vestido blanco y llegué a pensar que era feliz mientras nos colocábamos las alianzas. Nuestro primer baile, a ritmo de una balada, pasó como en un dulce sueño.
Ya era esposa. Aquello me calmaba, me consolaba.
Cerca de la medianoche, aproveché para ir al baño a retocarme el maquillaje. Caminaba por el pasillo del restaurante cuando oí ruidos desde el interior. Empujé la puerta y me quedé paralizada.
Marcos estaba besando en el cuello a una invitada, una prima lejana de su familia, vestida de verde. Sus manos entrelazadas en el cabello de él, la pasión prohibida palpitando en el aire.
No hice ruido, pero Marcos se volvió y nuestros ojos se cruzaron. Ningún arrepentimiento, ningún pudor, sólo la incomodidad infantil de quien ha sido sorprendido en falta.
Me di la vuelta sin una palabra. No grité, no lloré, no monté ningún escándalo. Regresé a la sala, con las piernas temblorosas, y me senté en mi sitio. Apuré una copa de cava de un solo trago.
El resto de la noche pasé en una neblina densa. Bailé, agradecí los regalos y saludé a los familiares. Marcos volvió al poco rato y se sentó a mi lado como si nada hubiese sucedido. No mencionamos ni una palabra sobre lo que yo había visto. Seguimos escenificando el papel de recién casados felices hasta que se marchó el último invitado.
El viaje de vuelta en coche fue en silencio. Veía pasar las farolas y el anillo en mi dedo comenzó a pesarme como nunca.
Ya en casa, cada uno se refugió en extremos opuestos de la vivienda. No hubo noche nupcial, ni secretos compartidos, solo el eco de lo que acababa de suceder.
Acostada, miré al techo, con el vestido de novia colgado de la puerta como un espectro blanco de sueños frustrados. No lloré, aunque tal vez hubiera debido. Por dentro solo sentía vacío y una firme intención creciendo con fuerza.
Al amanecer, mientras Marcos aún roncaba en el sofá, recogí mis cosas, me puse vaqueros y un jersey, y salí de casa. No recordaba una sensación de claridad tan limpia desde hacía años.
En el registro civil pasé casi dos horas. Tramité la solicitud, recogí todos los papeles y salí al frío de la calle con la carpeta bajo el brazo. El aire gélido me despejó. Era el primer paso.
Marcos me cruzó en el pasillo, desaliñado, en la misma camisa de la boda, ahora arrugada y con una mancha de vino tinto en el puño.
¿Dónde has estado?
Sin responder, dejé la carpeta sobre la mesa de la cocina y le pasé la copia de la solicitud.
He pedido el divorcio.
Tardó varios segundos en procesarlo. Luego su expresión se crispó y tiró el papel al suelo.
¿Te has vuelto loca? ¡Llevamos casados menos de un día!
No he olvidado el tiempo que llevamos casados le di un sorbo al vaso de agua. Y tampoco lo que hacías durante nuestra boda, en el baño.
El rostro de Marcos cambió, pero se recompuso enseguida, tratando de mostrar dignidad ofendida.
Fue un malentendido. Ella se me echó encima.
Claro que sí.
Lucía, ¿de verdad vas a tirar todo por una tontería? ¿Vas a quedarte sola? Tienes treinta y cinco ¿Quién te va a querer ahora? Vas a acabar de solterona llena de gatos.
Puse el vaso sobre la mesa y le miré, procurando grabar en la memoria la imagen de ese hombre al que tanto deseé. Al que creía mi salvación para librarme de la soledad y de las miradas inquisitivas de la familia.
Mira, Marcos, todos me repetían que tenía que casarme. Mi madre, mis tías, hasta los compañeros del trabajo. Y yo me convencí de que solo así sería feliz, de que sólo así sería una mujer de verdad. Tanto lo creí que cerré los ojos a todo. A esa Almudena en la cafetería, a tus eternas jornadas en la oficina, a los cabellos de otras en tus camisas.
Intentó interrumpirme, pero levanté la mano.
No he terminado. En las primeras horas de nuestro matrimonio ya te descubrí siéndome infiel. ¿Y sabes qué he comprendido? Que ese sello en el libro de familia no tiene nada de mágico. No hay nada digno por lo que merezca tragarse tanto orgullo. Solo me hacía más desgraciada por querer encajar en expectativas ajenas.
¿Y ahora qué? frunció el ceño. ¿Vas a ir contándole a todos lo mal esposo que soy?
Eso está de regalo sonreí, sin esperarlo. Ahora tengo una historia perfecta de matrimonio arruinado por la traición. La familia dejará de insistir. Ya estuve casada, no salió bien, así es la vida. Pero ahora, al menos, podré vivir como yo decida.
Un mes después, allí estaba de nuevo en la cafetería de la Gran Vía. Esta vez, frente a mí, Teresa con su enorme taza de café con leche y una sonrisa orgullosa.
Me alegro mucho, de verdad se echó hacia atrás en la silla, negando con la cabeza. Por fin abriste los ojos. Pensé que no soltarías nunca a ese hombre.
Acaricié mi taza de capuchino y miré ese rincón junto al ventanal donde había pillado a Marcos con la pelirroja. Desde la distancia, ya no dolía. Solo me preguntaba cómo había podido engañarme tanto tiempo.
Mucho tiempo viviendo según lo que esperaba todo el mundo me llevé el café a los labios, pensativa. Quería encajar en un molde perfecto y por poco no me pierdo a mí misma.
¿Y ahora? preguntó Teresa, inclinándose intrigada.
Ahora me toca vivir por mí. Sin relojes, sin guiones ajenos. Solo yo y mi camino.
La luz del sol invernal entraba radiante por la ventana. Y por primera vez en mucho tiempo, sentí la verdadera libertad.
