EL CORAZÓN LATE DE NUEVO
Teresa tuvo a su hija Inés sin que nadie supiera nunca quién fue el padre. Como suele decirse, tropezó antes de casarse.
Sí, Teresa tenía un pretendiente al que no le faltaba encanto. Sin embargo, nunca le propuso matrimonio. Era, eso sí, guapísimo y educado. Teresa paseaba a su galán del brazo, con la cabeza bien alta, delante de las vecinas esas abuelas sentadas a la puerta del portal cual girasoles, siempre girando sus cuellos tras los que pasaban.
El muchacho no trabajaba en ningún sitio. Prefería ir dando tumbos por la vida, como una mariposa. Teresa le daba de comer, le servía bebida y, por las noches, le hacía sitio en su cama. Estaba dispuesta a allanarle cualquier camino, a plantar flores a su paso.
Hasta que, un día, el pretendiente declaró que se aburría con Teresa, que ella no le valoraba lo suficiente como mujer. Incluso insinuó que, si de verdad le quería, podría invitarle algún veranito a la playa
Teresa lloró una semana entera. Luego rompió y quemó las fotos del galán. Se pasó el mes siguiente sumida en la soledad. Al cabo, conoció a Víctor.
Una mañana, Teresa iba tarde al trabajo. Esperaba el autobús, nerviosa, cuando un taxi se detuvo junto a ella. El conductor abrió la puerta y le ofreció llevarla. Teresa aceptó sin pensárselo dos veces.
Durante el trayecto, el taxista charló animadamente. Teresa lo evaluó rápido: hombre de mediana edad, bien cuidado, afeitado, cortado el pelo y la ropa planchada. Además, la cautivó su cortesía. Se notaba la huella de una mano femenina en su vida; Teresa apostó que la de su madre.
Víctor, que así se presentó, era la antítesis del anterior. Teresa le dio enseguida su número de teléfono, deseando continuar la amistad. Fue la primera y única vez que viajó gratis en un taxi.
Pronto empezaron a salir. Víctor colmaba a Teresa de flores, regalos y un amor tierno.
Un día de primavera, paseaban por un bosque. Teresa recogía campanillas; Víctor, viéndola tan alegre, se unió a la recolecta. Teresa se sentó en el coche con su pequeño ramo, mientras Víctor depositaba cuidadosamente el suyo, mucho más grande, en el asiento de atrás. A Teresa le dio un vuelco el corazón: ¿Será para su mujer? No se atrevió a preguntar por miedo a la respuesta. Ya se había acostumbrado a la amabilidad de Víctor, prefirió callar.
No pasó mucho tiempo antes de que la esposa de Víctor llamara a la puerta de Teresa, llevando de la mano a dos hijos pequeños:
Aquí te los dejo, guapa, ¡edúcalos tú! Adoran a su padre dijo la mujer.
Desconcertada, Teresa solo atinó a responder:
Perdón, no sabía que Víctor estaba casado. No quiero romper ninguna familia. Yo no voy a hacer mi nido bajo techo ajeno.
Esa misma noche, Teresa despidió a Víctor.
El siguiente hombre fue Mamuka, un georgiano. Su historia fue fugaz pero intensa. Mamuka irrumpió como un vendaval en la vida de Teresa, y desapareció igual de rápido.
Se conocieron en el cumpleaños de una amiga. Mamuka, carismático y alegre, conquistó a Teresa de inmediato. Con él no había tiempo para la tristeza. Siempre tenía algún plan, alguna aventura. Parecía ajeno a los problemas. Teresa habría ido con él hasta el fin del mundo. Pero, al año, Mamuka regresó a Georgia; no se adaptó al clima, o tal vez la llamada de su madre enferma le hizo volver.
Teresa se sintió abandonada y sin valor. Decidió que ya había sufrido bastante: Viviré sola, sin lágrimas.
Tiempo después de aceptar su destino de mujer solitaria, descubrió que llevaba otra vida dentro de sí. Enterarse la dejó atónita. ¿Quién sería el padre? ¿Cómo seguir adelante? ¿Cómo no perder la razón ante todo aquello?
Tuvo una niña. Teresa la llamó Inés. Inés se convirtió en la razón de ser de Teresa. La niña era idéntica a Mamuka: mismo pelo rizado, ojos negros y sonrisa cautivadora. Curiosamente, esto alegraba a Teresa. Tal vez porque amó a Mamuka como a nadie. Mirando a Inés, recordaba los días felices y despreocupados junto a él.
Por supuesto, a veces se moría de envidia por sus amigas casadas. Pero cuidar de Inés le ocupaba todo el tiempo, así que apenas quedaba espacio para las lágrimas.
El primer día de colegio, Inés se sentó junto a un niño llamado Daniel. No simpatizaron desde el principio; Daniel la llamó tonta de rizos. Surgió una enemistad feroz. La profesora tuvo que separarlos, pero seguían peleándose en el recreo.
Teresa acudió a la escuela a investigar por qué su hija volvía siempre arañada. La maestra, un tanto culpable, le dio la dirección de Daniel para que hablara con sus padres.
Sin dudarlo, Teresa fue a defender a Inés. Le abrió la puerta un hombre joven, que secaba sus manos con un paño colgado al cuello.
¿Me buscaba? Pase, por favor. Ahora mismo le invito a un cafetito, solo tengo que dar de comer a mi trasto dijo, desapareciendo rumbo a la cocina.
Teresa entró en la desordenada sala. Se notaba que allí no vivía ninguna mujer: ropa por doquier, polvo y olor a tabaco.
Vaya tela, pensó.
El hombre volvió con una bandeja. Dos tacitas de café de aroma embriagador (ese aroma, Teresa nunca lo olvidaría).
¿A qué debo la visita de una dama tan bella? preguntó.
Soy la madre de Inés dijo Teresa.
Ah Ya lo entiendo. Mi Dani está coladito por su hija sonrió el hombre.
¿Y por eso mi Inés llega toda arañada? replicó Teresa.
¿Perdón? se sorprendió sinceramente el padre.
En fin, espero que hable con su hijo. Gracias por el café Teresa se levantó para marcharse.
No se preocupe, lo haré enseguida la tranquilizó.
En la cocina, el trasto guardaba silencio.
De vuelta a casa, esa noche Teresa no pudo dormir. Le rondaba la imagen del padre de Daniel, tan hogareño, tan sencillo. Más que un hombre, ¡una fantasía! Y ese café Ningún enamorado le había ofrecido café, siempre champán o vino o algún cóctel, pero nunca un café humeante y sencillo. Teresa soñó en silencio con aquél hombre, limpió en sus pensamientos aquel pisito caótico, puso flores en la ventana Hasta le entraron ganas de acariciar al revoltoso Daniel.
Al amanecer, Teresa estaba de tan buen humor que pidió a Inés que no se peleara más con Daniel y que fuera más amable.
Pasaban las semanas…
En la reunión de padres, Teresa volvió a encontrarse con aquel hombre. Descubrió ahí que Daniel no tenía madre, ya que sólo su padre acudía a las reuniones.
Esto animó a Teresa a dar un paso más.
El padre de Daniel se ofreció a acompañar a Teresa e Inés hasta casa, pues ya era diciembre y anochecía pronto.
Sí, gracias respondió Teresa, sin dudarlo.
El hombre se presentó:
Me llamo Alejandro.
Encantada. Yo soy Teresa contestó ella, animada.
Parece que Alejandro quedó igualmente prendado de Teresa. Incluso se atrevió a proponer celebrar juntos el fin de año. Teresa, harta de esperar príncipes azules, pensó que nada perdía. ¿Cuántas veces hay que recelar del agua tras quemarse con la leche? Siete años de soledad la empujaron a aceptar.
Más tarde, Alejandro le confesó que hacía tiempo estaba divorciado. Su ex se casó enseguida con su mejor amigo, pero él nunca cedió la custodia de Daniel.
Alejandro no imaginaba cuánto echaría de menos una caricia de mujer, cuánto necesitaría Daniel una madre. Al poco, Alejandro le declaró su amor a Teresa: no había podido dejar de pensar en ella desde aquel primer café.
Él vio en Teresa a la esposa ideal, una segunda madre para su hijo.
Teresa e Inés se mudaron con Alejandro, pero antes ambos adultos pidieron la opinión de los niños.
Inés y Daniel, algo reticentes, asintieron.
La vida empezó a sonreírles. Alejandro, exultante de felicidad, era capaz de mover montañas. La familia compró un piso más grande. Teresa se dedicó a la casa y a los niños.
Inés y Daniel crecieron rodeados de amor. Teresa los cuidó y mimó, y acabó considerando a Daniel como propio.
Alejandro adoraba a Inés y trataba a sus niñas con infinito cariño.
Al llegar a la juventud, Daniel e Inés acabaron por casarse.
Alejandro y Teresa bendijeron el sorprendente matrimonio. Los recién casados planearon su viaje de novios en París, y Teresa propuso a Alejandro unas vacaciones en la costa.
Él no quería ir.
Teresita, mejor cómprate algo bonito con ese dinero.
¡Ale, por una vez podríamos estar solos, de verdad! ¡Dame ese gustazo! insistió Teresa.
Al final, Alejandro aceptó.
Pasaron una semana en un pueblo costero, viviendo días de pura felicidad. Alejandro se superó a sí mismo: flores, piropos, declaraciones de amor cada día era una celebración.
El día de la despedida, fueron juntos a la playa. Era temprano; estaban solos. Alejandro besó dulcemente a Teresa y, de pronto, dijo con tristeza:
Teresita, no sabes cuánto te quiero Voy a darme un último chapuzón.
Teresa no volvería a verle. Alejandro se ahogó. Los socorristas no encontraron su cuerpo, aunque el mar estaba en calma.
Teresa regresó sola a Madrid. Entró en una especie de letargo. La muerte absurda y repentina de Alejandro lo cambió todo.
¿Por qué le había tocado perder a su marido? Alejandro era muy buen nadador; ¿por qué quedarse viuda a los cincuenta y cinco? ¿Por qué no le gritó yo también te amo, allí mismo? ¿Cómo no se dio cuenta de que aquello era una especie de adiós?
Tanta pregunta dirigida al cielo
Teresa se encerró en sí misma. Aborreció el mar. El mundo se volvió gris. No podía llorar sobre una tumba, porque Alejandro ni siquiera tenía una.
El alma de Teresa se rompía en mil pedazos. Preferiría vivir mil tempestades antes que esa viudez tan absoluta. Dicen que el tiempo todo lo cura. No es cierto. Solo amortigua el dolor, la nostalgia inabarcable, pero una herida así nunca se borra: sigue doliendo con la misma intensidad bajo la superficie tranquila.
Años después, Teresa sostenía de la mano a sus dos nietos, Carmen y Marcos, paseando por un parque otoñal de Salamanca. Era tradición parar en una cafetería, comprarles un helado y tomar ella un café de aquel, el de siempre, el que a través de su aroma la hacía sentir a Alejandro cerca, como si nunca se hubiera ido y todo lo viera y supiera.
Tras superar un dolor insoportable, tras aceptar la vida con humildad, Teresa agradecía al destino los veinticinco años de felicidad que le regaló junto a Alejandro.
La vida puede acabar, pero el amor verdadero no muere jamás. Quizá ese sea, a fin de cuentas, el mayor consuelo de nuestro corazón humano.
