Diario, 30 de diciembre
Justo antes de Nochevieja, mi mujer me dio un regalo tan impropio que me dan ganas de llorar al recordarlo. Veinte años juntos, lo que yo creía una vida feliz: una hija preciosa, casada y con nuestro primer nieto. ¿Qué más podía pedir? Vivíamos en Madrid, no nos faltaba de nada, y yo sólo pensaba en la familia.
Pero nada en esta vida es tan sencillo. Mi mayor esfuerzo iba destinado a ellos: pasaba meses fuera de casa como camionero, recorriendo media España, para asegurar el bienestar de los míos. Nunca les faltó nada: llevaba a mi mujer y a mi hija de vacaciones, compré el coche familiar, renové el piso. Cuando llegó el momento, organicé una boda digna de película y cada viaje venía cargado de regalos.
Y, sin embargo, mientras yo me desvivía, mi mujer tenía otra vida a mis espaldas. Palabras dulces por teléfono, mensajes de te echo de menos, lágrimas en la almohada todo mientras tenía un amante desde hacía tiempo. Todo fue como el chiste aquel: Y volvió el marido antes de lo esperado del viaje
No monté escándalo alguno. Recogí mis cosas, los papeles y el coche. Salí de casa sin mirar atrás. Me paré a las afueras de Alcalá, temblando, sin entender cómo había llegado a esto.
Intentaba recordar los buenos momentos, lo mucho que me entregué. Las advertencias de mi suegra -que en paz descanse- me retumbaban en la cabeza: El dinero no da la felicidad, hija. Vas a perder a tu marido. Qué razón tenía la mujer.
El teléfono no paraba. Veinte llamadas perdidas, de mi mujer y de mi hija. Lo apagué. No podía oír a nadie. La traición era como una ducha helada.
No sabía dónde ir, así que puse rumbo a mi pueblo natal, a trescientos kilómetros. Hacía una década que no iba por allí, y quién sabía si el pueblo seguía en pie. Mejor lejos de mi antiguo hogar.
Los supermercados a la salida de Guadalajara estaban abiertos y me apresuré a comprar de todo, como si mi destino estuviera en medio de la nada, alejado de la civilización. Menos mal que lo hice: al salirme por los caminos rurales, todo estaba cubierto de nieve y los pueblos ahora eran apenas siluetas de luz en la noche.
La ventisca arreciaba cuando entré finalmente en mi pueblo natal. Mi madre nunca quiso venir a la ciudad; falleció allí sola, y desde su entierro no había vuelto. La verja estaba vencida, muchas ventanas tapadas con tablones que clavé yo mismo.
Con la linterna entré, y todo seguía igual a como lo dejé, aunque el frío y el polvo dominaban la casa. Lo primero fue encender la chimenea. Los troncos ardieron con ansias, como esperando este reencuentro, y el calor fue llenando poco a poco la estancia. Fui a la fuente del pueblo, que aún funcionaba, y después de limpiar y ordenar un poco la casa, preparé la cena con pan, queso, embutido, algo de carne en conserva y unos huevos fritos.
El reloj marcaba las once. Pronto comenzaría un nuevo año. La noche da consejos que el día no encuentra, decía mi madre. Ya pensaría en todo al día siguiente. Ahora tocaba dejar ir el pasado.
Iba a servirme una copa cuando unos golpes secos resonaron en la ventana. Me sobresalté. Aún quedaba gente viviendo en el pueblo.
Abrí la puerta y entró una mujer con los ojos enrojecidos y el pelo cubierto de nieve. Se llamaba Carmen, llevaba tres meses allí. Su hijo estaba muy enfermo y no había médico cerca, sospechaba apendicitis.
No lo dudé: cogí las llaves, una pala por si la nieve bloqueaba el camino, y la ayudé a llevar al niño al hospital en Sigüenza. Por suerte, conseguimos llegar a tiempo y el cirujano confirmó sus temores. Nos dejaron pasar la noche en una sala del hospital, esperando juntos la noticia.
Al final la operación salió bien. Ya es Año Nuevo, le dije. Carmen me dio las gracias, avergonzada por haberme fastidiado la noche. ¡Qué va! Lo importante es que tu hijo esté bien. Reímos y compartimos silencio hasta que el doctor nos avisó de que todo había ido bien.
Cuando regresamos al pueblo, Carmen tenía dificultades económicas y me contó su vida: había huido de su marido alcohólico con lo justo y ocupado la casa de una tía fallecida. Apenas tenía para regalos del niño ese año.
No podía imaginarme el pobre chaval sin su regalo de Reyes. Así que me acerqué al único supermercado de la carretera, compré un camión de bomberos y dulces; Carmen quería negarse, pero le dije: Déjame la ilusión de hacer feliz a alguien este año.
Los días siguientes fueron de nieve, leña, charla y compañía. Carmen era diez años menor que yo, su hijo pronto me tenía cariño. Le ayudé en la casa, partí leña, arreglé la cocina, limpié el patio. El chaval encontró su camión escondido en el cobertizo y su cara de felicidad me reconfortó de un modo que hacía tiempo no sentía.
Carmen me invitó a cenar una noche. Estábamos los tres juntos. Finalmente tuve la sensación de hogar, tan esquiva en los últimos años. Ella me preguntó por mi familia, contesté con evasivas; aún dolía demasiado. Cuando la cena terminó, la abracé. ¿Puedo pensar en ti para el futuro?, le pregunté. Y ella asintió.
Me marché unos días por trabajo, pero al volver el niño me recibió con un apretón de manos: Mamá te espera, se asoma cada vez que pasa un coche. Entré en casa; Carmen estaba en la cocina, se giró y me sonrió Ese día empezó nuestra nueva vida.
Nos asentamos juntos, arreglé la casa familiar, pusimos una huerta, gallinas, una cabrita. Alquilamos la casa de Carmen a veraneantes: la zona era preciosa para quien buscaba paz del bullicio de la ciudad. Carmen y yo nos complementábamos y su hijo pronto comenzó a llamarme papá.
He aprendido que la vida nunca es lineal ni justa y que no puedes saber cuándo ni cómo tu suerte va a cambiar. Como decía mi madre, vivir no es sólo cruzar el campo, sino aprender a volver a empezar. Y nunca es tarde.
