La llamada de medianoche que rompió el silencio.
De repente, el teléfono sonó estridentemente a las once y media de la noche. Carmen acababa de quedarse medio dormida, escuchando la respiración acompasada de su marido, cuando la melodía la hizo pegar un bote en la cama. Sintió una punzada en el pecho; a esas horas, lo único que podía traer esa llamada era mala noticia.
Alonso susurró, zarandeando suavemente a su marido. Alonso, despierta. El teléfono.
Alonso se incorporó de golpe, agarró el auricular y Carmen, desde su lado de la cama, se fijó en cómo a su marido se le iba borrando el color del rostro por segundos.
¿Cómo que cuándo? dijo con voz ronca. Sí sí entendido. Ahora mismo voy.
Colgó el auricular con manos temblorosas.
¿Qué pasa? preguntó Carmen, sabiendo ya, con un nudo en la garganta, que había ocurrido una desgracia.
Pablo y Sofía tragó saliva. Un accidente. Los dos. En el acto.
En la habitación cayó un silencio tan espeso que el tic-tac del reloj retumbaba como un tambor. Carmen miraba a su marido sin atreverse a creérselo.
Hacía dos días, estaban los cuatro en la cocina, tomando café, con Sofía explicando una receta de empanada y Pablo contando batallitas de pesca. Pablo, el mejor amigo de Alonso desde la universidad.
¿Y Lola? inquirió Carmen de golpe. ¿Qué ha sido de Lola?
Estaba en casa contestó Alonso mientras se vestía a toda prisa. Tengo que ir, Carmen. Han pedido una identificación y, bueno
Voy contigo.
¡No! Se giró bruscamente. Clara se quedaría sola. Sería una locura asustarla en mitad de la noche.
Carmen asintió. Tenía razón; su hija de doce años no tenía por qué verse envuelta en semejante drama. Al menos, no todavía.
Carmen no pegó ojo en toda la noche. Iba y venía por la casa, mirando el reloj cada pocos minutos. Se asomó a la habitación de Clara, que dormía plácidamente, con un mechón de pelo cobrizo pegado a la mejilla. Tan tranquila, tan indefensa
Alonso volvió de madrugada, ojeroso y con los ojos vidriosos.
Ya está todo comprobado balbuceó, desplomándose en el sofá. Un camión de frente. No tuvieron oportunidad.
¿Y ahora qué va a ser de Lola? preguntó Carmen lentamente, sirviendo a su marido una taza de café bien cargado.
No lo sé. Solo le queda la abuela de un pueblecito de Castilla. Pero esa mujer está para el arrastre, pobrecilla.
Se quedaron pensativos. Carmen miró al cristal de la ventana, donde despuntaba un amanecer gris y apagado. Lola, la ahijada de Alonso, tenía la edad de Clara. Siempre tan rubita y callada.
Oye dijo Alonso. ¿Y si la traemos con nosotros?
Carmen lo miró como si acabara de proponerle mudarse a Marte.
¿Lo dices en serio?
¿Y por qué no? Hay sitio, una habitación libre Soy su padrino, Carmen. ¿Voy a dejar que la envíen a un centro?
Alonso, pero es una decisión enorme. Habrá que hablarlo con Clara
¿Qué hay que hablar? Soltó un puñetazo en la mesa. ¡Esa niña se ha quedado sola! Si no la ayudamos, no podría mirarme al espejo.
Carmen se mordía el labio. Sabía que su marido tenía razón, pero todo parecía tan atropellado, tan fuera de guion
Mamá, papá ¿qué pasa? La voz adormilada de Clara los sobresaltó. ¿Por qué estáis levantados a estas horas?
Se miraron. La conversación decisiva había llegado antes de lo esperado.
Cariño dijo Carmen, siéntate. Tenemos malas noticias.
La niña escuchó, cada vez más boquiabierta. Cuando Alonso mencionó que Lola viviría con ellos, Clara se levantó de un sopetón.
¡No! gritó. ¡No quiero! ¡Que se quede con su abuela!
¡Clara! Alonso no pudo contenerse. ¿Pero cómo puedes ser tan fría? ¡Menuda manera de consolar!
¿Y yo qué? Saltó Clara, los ojos brillando de rabia. ¿A mí qué me contáis? No pienso compartir la casa con ella. ¡Ni a vosotros!
Dio un portazo y desapareció. Carmen miró a su marido totalmente perdida.
¿Y si esperamos un poco?
No, cortó él. Ya está decidido. Lola vivirá aquí. A Clara se le pasará.
Una semana después, Lola llegó con su maleta. Callada, con la mirada apagada. Contestaba con gestos mínimos, como si no se atreviese ni a respirar.
Carmen intentaba darle cariño a base de croquetas, sábanas nuevas con mariposas y mucha paciencia.
Clara la ignoraba a conciencia; se atrincheraba en su cuarto y, si la veía por el pasillo, giraba la cabeza como si Lola fuera invisible.
¡Ya vale de ese comportamiento! reprendía su padre, perdiendo la paciencia. ¡Ten corazón, hija!
¿Y qué hago yo mal? rebatía Clara. Solo hago como si no existiera. ¡Es mi casa, no?
La tensión subía por días. Carmen hacía de árbitro entre ambas, pero cuanto más mediaba, más insostenible se volvía la cosa.
Hasta que desaparecieron los pendientes. Sus favoritos: oro con mini diamantes, regalo de Alonso por su décimo aniversario.
¡Ha sido ella! acusó Clara, al descubrir el desaguisado. ¡La vi entrar en vuestra habitación cuando no estabais!
¡Eso no es verdad! Lola, por primera vez, alzó la voz. ¡Yo no he robado nada!
Rompió a llorar y se encerró en el cuarto. Alonso miró a su hija gravemente.
¿Lo haces a propósito? ¿Para que se vaya?
¡Yo digo la verdad! gritó Clara, zapateando. ¡Solo hace que hacerse la pobrecita, pero en realidad
¡Basta! interrumpió Carmen. Ya aparecerán los pendientes. Igual los he perdido yo.
Pero a los tres días, desapareció también un anillo. Un recuerdo de la madre de Carmen.
¿Y esto también es casualidad? preguntó Clara, plantada en medio del salón, brazos en jarras, más torbellino que humana. En la puerta, Lola temblaba como un conejo.
Carmen las miró. Y, por fin, comprendió.
Esa noche, sentada en la bañera curando un corte de papel a Lola, tuvo una idea: el mercromina, tan difícil de quitar como una mentira, tan rojo como una señal.
Esperó a que todos durmieran y fue al joyero. Marcó con un punto de mercromina cada sortija, cada pendiente.
¿Pero a dónde he llegado? susurró, medio avergonzada. Madre mía
A la mañana siguiente, desapareció un colgante. Alrededor de la mesa reinaba el silencio. Lola jugaba con la cuchara; Clara pues miraba al infinito. Alonso apuraba el café de mala gana.
Chicas empezó Carmen, esforzándose por sonar tranquila. Enseñadme las manos.
Ambas la miraron en plan te has vuelto loca.
¿Para qué? protestó Clara.
Por favor.
Lola fue la primera en tender sus manos limpias, sin rastro de nada. Clara, en cambio, dudó.
¡No quiero! intentó levantarse.
¡Siéntate! ordenó Alonso. Tu madre te ha pedido que le enseñes las manos.
A regañadientes, Clara mostró las palmas. En sus deditos, brillaban diminutos puntos rojo-anaranjados.
Un silencio de cementerio llenó la cocina. Solo se oía el reloj y el murmullito de la cafetera.
Tú Alonso hervía de indignación. ¡Acusando a Lola cuando!
Clara se levantó de golpe, tirando la silla. En sus ojos había pánico y ¿vergüenza?
¡Os odio! ¡A todos! soltó chillando. Salió disparada al vestíbulo y la puerta de la calle sonó como un cañonazo.
¡Clara! Carmen quiso correr tras ella, pero Alonso la sujetó.
Déjala. Que espabile y lo piense en frío.
Las horas pasaban y la niña no volvía. El teléfono muerto. Carmen se puso de los nervios al anochecer.
Hay que avisar a la Policía dijo, trémula. Está oscureciendo
Entonces, después de tanto silencio, Lola levantó la cabeza.
Creo que sé dónde puede estar.
¿Cómo lo sabes? se extrañó Carmen.
Bueno a veces la he visto irse al pabellón viejo del parque, al lado del estanque.
¿Y por qué no lo has dicho antes? se indignó Alonso.
No me habíais preguntado replicó Lola, encogiéndose de hombros. Quiero ir yo a buscarla. Sola, por favor.
Carmen miró a su marido. Había algo nuevo en la voz de Lola: ¿confianza? ¿Valentía?
Ve aceptó al fin.
Pasó una hora luego otra. Al fin, en el crepúsculo, sonó el timbre. Al abrir, ahí estaban las dos niñas, despeinadas y coloradas. Los ojos de Clara hinchados de llorar, pero ya sin ira. Y Lola Lola sonreía por primera vez desde que entró en esa casa.
Mamá musitó Clara. Perdón. Lo voy a devolver todo
Lo sé, cariño, la abrazó Carmen apretándola fuerte. Lo sé.
Es que pensaba sollozaba la niña. Que la querríais más que a mí. Está tan triste. Y yo
Menuda boba intervino de pronto Lola. ¿Tú crees que se puede robar el cariño? O existe, o no.
Carmen miraba a Lola pasmada. ¿De verdad una cría de doce podía ser tan sabia?
Hemos hablado, explicó Lola al ver la mirada de la mujer. Mucho. De todo.
¿Y sabes? dijo Clara, sonriendo con lágrimas. Es genial. Nuestra Lola, digo. ¡Le encanta Harry Potter! Y juega al ajedrez. ¡Mamá, puedo compartir la habitación con ella?
Carmen sintió un nudo en la garganta. Las abrazó. Desde el pasillo, se oía a Alonso sonarse la nariz a lo bestia.
Después, al mandar a las niñas a la cama, las escuchó cuchichear.
Oye, ¿puedo llamarte hermanita? la voz de Clara.
Sí, contestó Lola, cálida. Pero con una condición.
¿Cuál?
Que me enseñes a hacer pulseras. Las tuyas son chulísimas
Carmen cerró la puerta despacito. En la cocina, Alonso esperaba con dos copas y una botella de vino tinto.
¿Sabes? dijo, pensativo, sirviendo el vino. Seguro que Pablo y Sofía están tranquilos allá arriba.
¿De verdad lo crees? preguntó Carmen.
Tómatelo en serio. Su Lola ya está en casa. Tiene familia. Y hermana.
Bajo las estrellas titilantes, y entre el ladrido lejano de algunos perros, en la habitación de las niñas dos antiguas desconocidas susurraban secretos mientras se hacían, poco a poco, inseparables.
