Diario de Almudena, después de seis años de soledad.
Hoy me siento agotada, y lo confieso entre estas páginas donde solo yo me leo. Llevo seis años viviendo sola desde que Gonzalo me dejó. El año pasado, mi hija Jimena se casó y se marchó a vivir a Bilbao.
A mis cuarenta y dos años, estoy en ese punto en que la vida debería regalarte una segunda juventud. Siempre he sido una gran anfitriona; mis encurtidos de tomate eran famosos entre mis amigos, todos decían que eran como obras de arte. Pero ahora, ¿para quién los hago? Los tarros se amontonan en la terraza, olvidados.
No pienso consumirme así, que aún tengo mucho que ofrecer; ¡y estoy guapísima!, le decía a mis amigas. Ellas me animan, y me insisten: ¡Búscate un hombre! Hay tanto soltero en Madrid… Una de ellas, Lucía, me sugirió probar suerte en una agencia matrimonial que se llama El Perfecto Compañero. Yo pensé que era un poco ridículo y hasta patético. Pero claro, tengo cuarenta y dos… ese número me inquieta. El reloj enorme que heredé de la abuela, con su ruido punzante, me recuerda a cada hora el paso del tiempo.
Al final, vencí la vergüenza y fui a la agencia. Me recibió una señora agradable, con gafas lilas:
Aquí de verdad tenemos lo mejorcito, vamos a mirar juntas la base de datos. Siéntate a mi lado, Almudena.
Son todos muy guapos, la verdad le dije riéndome. Pero, ¿cómo sé si alguno es para mí?
Para eso está el sistema, mujer. Te lo dejamos una semana. Es tiempo suficiente para decidir si es el indicado o si quieres conocer otro.
¿Me lo dejáis? ¿Así?
Efectivamente. El hombre vivirá contigo una semana. Aquí vamos al grano, ni vergüenzas ni cuentos. Y te aseguro que no tenemos ni locos ni pesados.
Por primera vez en mucho tiempo, sentí que me divertía la idea. Con la señora de las gafas moradas, seleccioné cinco candidatos. Pagué una pequeña suma en euros y volví a casa acelerada. El primero llegaría esa misma noche.
Me puse un vestido verde, color esperanza, y saqué unos pendientes de brillantes que casi nunca uso. Tomé aire y sonó el timbre.
Espié por la mirilla: vi rosas. Pegué un pequeño grito de alegría y abrí. El hombre era tan elegante como en foto.
Nos sentamos a la mesa con la cena que había preparado como una auténtica fiesta. Coloqué el ramo en el centro. Mientras observaba disimuladamente a mi invitado, pensé: Listo, con este basta. No me hacen falta más.
Empezamos por la ensalada. Hizo un gesto de desagrado y comentó: ¿Por qué tanta sal? Me puse colorada, pero le pasé el pato al horno. Dio un bocado y masculló: Está duro… No le gustó el resto. Y lo peor: olvidé el vino en el nerviosismo, un Rioja que había elegido especialmente. Al brindar, lo olió, lo probó y sentenció: Vino flojo. Se levantó: Vamos a ver tu piso…
Sin pensarlo más, le devolví el ramo: No me gustan las rosas. Que tengas buena noche.
Esa noche lloré un poco. Me sentí herida, dolida. Pero aún quedaban cuatro intentos más.
El segundo llegó al día siguiente. Entró con desparpajo: ¡Ey! Olía a anís. Le pregunté: ¿Has celebrado antes de tiempo? Se echó a reír: Venga ya, mujer, ¿aquí hay tele? Es que empieza el partido, Real MadridAtlético. Hablamos mientras, ¿vale? Le contesté seca: La tele la ves en tu casa, aquí no.
Lloré otra vez esa noche, aunque fuera poco.
Dos días después, el tercero se presentó. Mal vestido, la chaqueta desgastada, uñas sucias, algo de barro en los zapatos. Pensé en cómo despedirle con educación, pero le cedí la mesa. Comió deprisa, me colmó de halagos, y casi me sentí incómoda. Saqué mis conservas. ¡Madre mía! exclamó, es lo mejor que he probado en mi vida.
Entonces el reloj de mi abuela dio las horas. El invitado miró hacia la sala y preguntó extrañado: ¿Qué es ese ruido metálico? Se subió a un taburete, lo inspeccionó: Esto lo arreglo en un momento, ¿tienes herramientas?
Y en poco tiempo, el reloj sonó limpio y claro; me emocionó oírlo. Pensé que era una señal. A fin de cuentas, ese hombre tenía sus virtudes: era mañoso, simpático y agradecido. La torpeza en el atuendo se podía mejorar, y además era el tercero, mi número de la suerte.
Estaba preparada para compartir la noche. Fui al salón de belleza, puse mis sábanas más bonitas, de flores que me gustan tanto. Al salir del baño, ya roncaba vestido. No importó. Me acerqué con ternura: Estás cansado, pobrecico. Me acurruqué a su lado.
Entonces empezó la pesadilla. Ese manitas roncaba como un tractor, imparable. Me tapé la cabeza con la almohada, intenté de todo: nada. No dormí ni un minuto, fue un calvario.
Por la mañana, él apareció en la cocina donde yo esperaba, mustia: ¿Qué? ¿Vengo esta noche ya con las maletas?
Negué con la cabeza: No, perdóname. Eres buen tipo, pero… No.
El cuarto, con barba, me recordó a los aventureros de las pelis antiguas. Incluso le dejé fumar en la cocina. Tras la primera calada dijo: Almudena, te lo digo claro: soy un hombre libre. Me gustan la pesca y salir con mis amigos. No soporto que me pregunten cada dos minutos ¿Dónde estás? ¿Te parece?
Le miré dejando caer ceniza en la maceta de la orquídea: Y supongo que también te van otras mujeres, ¿no? Sonrió: ¿Y por qué no? Te he dicho que soy libre, es normal en un hombre.
Estuve ventilando la cocina mucho tiempo. Me dolía la cabeza y me sentía agotada, vacía. Ni siquiera fregué los platos.
A la mañana siguiente desperté. Luz dorada tras las cortinas, los gorriones trinan alegres en el patio. De pronto, comprendí cuánto necesitaba este sosiego. Era sábado, sin prisas, sin ningún hombre entrometido, ni quejidos ni ronquidos. Los platos podían esperar. Tenía paz y libertad.
De repente, el teléfono sonó: Buenos días, Almudena, te llamamos de El Perfecto Compañero. Hoy tenemos otro candidato, ¿lo recuerdas? ¡Este seguro que sí es el adecuado!
Casi grité en el teléfono: ¡Bórrenme! ¡Eliminen mi ficha! ¡Ni uno más! El mejor compañero es el que no existe.
Y mientras reía, corrí a abrir las cortinas de par en par.
