A mis padres sólo los conocía por las fotografías que guardaba en un antiguo álbum sobre la cómoda del salón. Mi madre falleció al darme a luz en el hospital de Salamanca, y mi padre, roto por la pérdida de la mujer a la que tanto amaba, ni siquiera quiso mirarme y renunció a hacerse cargo de mí. Fue mi abuelo, don Julián, quien llegó al hospital y me llevó consigo, convirtiéndose desde ese instante en mi familia y mi protector.
Como mi abuelo no podía dejar su trabajo de profesor en la universidad, contrató a una niñera que cuidaba de mí hasta su regreso al caer la tarde. Todo fue más sencillo cuando entré en la guardería del barrio; el tiempo empezó a volar y mi relación con el abuelo era inmejorable. Nunca discutíamos, buscábamos puntos de encuentro incluso cuando yo, ya adolescente, daba guerra. Siempre valoré el hecho de haberle tenido a mi lado. Me aterrorizaba pensar qué habría sido de mí si él no hubiese estado ahí.
Mi gratitud principal se manifestaba en ayudarle con las tareas de casa y esforzarme en los estudios. Don Julián siempre presumía de que su nieta era seleccionada para todas las olimpiadas escolares y competiciones deportivas.
También fue él quien me ayudó a decidir mi futuro profesional. Desde pequeña sentía fascinación por la biología, aunque dudaba sobre qué camino elegir. El abuelo me presentó a su mejor amigo, el doctor Fernando Varela, un médico de renombre en el Hospital Universitario de Madrid. Aquella conversación acabó por abrirme los ojos; entendí que mi vocación era encaminarme hacia la medicina.
Mis años universitarios estuvieron marcados por el esfuerzo constante. Hice mi residencia en uno de los hospitales más prestigiosos de Madrid. Hubo momentos duros, noches interminables y mucho sacrificio, pero finalmente logré especializarme en neurocirugía.
Nada más terminar, el director de una reconocida clínica privada me contactó y me ofreció trabajo. Hubiera sido una locura rechazarlo. Comenzaron jornadas frenéticas y decenas de operaciones; me enorgullece decir que ninguna salió mal. Tras el primer año, impartí numerosas conferencias porque incluso médicos veteranos querían escucharme. Tres años después, mi nombre era citado en círculos médicos internacionales, así que mi abuelo y yo no nos sorprendimos cuando me llegó una oferta desde uno de los hospitales más importantes de Nueva York. Tras meditarlos juntos, supimos que era una oportunidad que debía aprovechar.
Nos mudamos a Estados Unidos. Sin embargo, el abuelo no resistió la nostalgia de su tierra y, tras algunos meses, regresó a España. Yo habría vuelto con él de no ser porque en Nueva York conocí a mi gran amor. Un día, dando una charla sobre avances en cirugía cerebral, conocí a Teo, un cirujano español que trabajaba en otro hospital de la ciudad. Primero fuimos amigos, luego empezamos a salir y, pasado el tiempo, nos mudamos juntos. Decidimos casarnos en Salamanca, pues yo soñaba con que fuera mi abuelo quien me llevara al altar. Sin embargo, al intentar convencerlo para que volviera, se negó con serenidad: Mis años están ya contados, hija, quiero descansar en mi país cuando llegue la hora.
El día en que Teo y yo jugábamos a cartas con mi abuelo, recibí una llamada inesperada de mi padre. El tono de su voz era falso, comenzó felicitándome por mi boda. Yo no quería escuchar sus farsas y le pregunté con frialdad qué buscaba de mí. Entonces soltó:
Quiero dinero, hija mía. Vives ahora como una reina. Has encontrado en el extranjero a un hombre con posibles y te va de maravilla, ¿acaso sería mucho darte un poco a tu propio padre?
Sentí que me asfixiaba. No quise escuchar más, colgué y bloqueé su número. No comprendo cómo tuvo el descaro de llamarme y hablarme de familia, cuando fue él quien me había dejado atrás.
Solo tengo dos personas a las que llamo familia, y por ellas haría cualquier cosa. Pero mi padre para mí, no existe.
¡Ahora vives como una reina! Has encontrado a un hombre rico en el extranjero y ahora te bañas en dinero.
