¡La culpa es tuya! Con los labios apretados, mi suegra me observaba mientras yo fregaba los platos. En la habitación de al lado, mi hija de tres años, Claudia, no podía parar de toser.
Si hubieses cuidado de la niña como es debido, si te hubieras fijado antes en la tos y no la hubieras tratado con esas tonterías…
He seguido las indicaciones del pediatra intenté defenderme.
¡Lo que hacía falta eran antibióticos! Ahora te tocará ponerle pinchazos, como eres una madre desastrosa. ¡Esta generación está vacía! ¡No saben hacer nada! ¡No piensan en nada! Los hijos ni les importan. Yo, tu marido, de pequeño…
Cerré el grifo y salí de la cocina deprisa, ahogada por las lágrimas. Ya eran casi cinco años cargando con la culpa de absolutamente todo. Tonta, siempre equivocada. Pero mi mayor error, sin duda, había sido creer en Sergio y aceptar vivir con sus padres hasta que tengamos nuestra casa propia.
Esa futura casa era solo un agujero en la tierra alquilada. No avanzaba la obra. Según mi marido, todo por mi culpa, porque quise tener a los niños tan juntos por puro capricho, sin mucho acuerdo por su parte.
Cada vez que sacaba el tema de irnos de alquiler, lo zanjaba de inmediato:
No pienso pagar a extraños por cuatro paredes.
Suspiraba y le proponía una alternativa:
¿Y si compramos una casita con la ayuda por maternidad? Hay la estatal y la autonómica…
¿Para qué? ¿Para acabar con una chabola llena de humedades? Mejor ese dinero para la obra, cuando llegue el verano y…
El verano llegó, pero la construcción seguía igual. Yo, mientras, no me atrevía a invertir ni un euro más en ese agujero. Simplemente nos apañábamos con lo que había.
Sergio, ¿puedes quedarte con Claudia mientras recojo a Hugo de la guardería? le pregunté al verle entrar. Sergio, con cara agriada, se quitaba los zapatos:
¿Y si le sube la fiebre?
Es solo media hora.
Ni lo sueñes. ¿Y si pasa algo?
No hubo forma. Vestí a la niña, cogí su abrigo y salimos hacia la guardería. Solo era un kilómetro, de paso Claudia se despejaría un poco
Te lo dije, hoy no tenías que llevar a Hugo a la guardería. Si lo dejabas en casa ¡Solo quieres librarte de los niños! me espetó mi marido al vernos salir.
Siempre soy la culpable murmuré sin ganas.
Esa noche, mientras los niños jugaban, yo trabajaba delante del portátil.
¿Trabajando? se asomó Sergio. ¿Cuándo estará la cena?
Cerré el portátil con desgana.
¿Otra vez mirando pisos en alquiler? me preguntó, receloso. Pronto tendremos la casa terminada, no pierdas tiempo con eso.
Asentí en silencio.
¡Mamá, mi torre no se sostiene! ¡Y la culpa es tuya! explotó Claudia desde la puerta, llorando.
Claro, mamá no te ayuda a construirla, es una perezosa rió Sergio, reforzando la burla de la niña.
Les miré y sentí que mi aguante se había roto. Ahora hasta mi hija me veía así Siempre la causante de todo.
A la mañana siguiente no llevé a Hugo a la guardería. Después del desayuno, mi suegra volvió a observarme mientras preparaba a los niños, pero no preguntó.
Vamos a la consulta médica dije por costumbre, justificando la salida.
Regresamos tarde, diciendo que habíamos ido al especialista. Los niños reían, susurrando secretos, y yo les mandaba callar.
Papá, ¿sabes dónde estuvimos hoy? preguntó con inocencia Claudia.
¿Dónde?
No te lo digo agachó la cabeza al ver mi cara seria.
Es una sorpresa, para tu cumpleaños añadió Hugo, muy serio.
… Al día siguiente, me fui. Desaparecí con los niños. Nadie notó nuestra ausencia hasta la tarde, cuando Sergio llegó del trabajo.
Mamá, ¿qué hay para cenar?
Pregunta a Laura. Se ha largado con los niños y aún no han vuelto. Ya haré una tortilla, que tu mujer ni se preocupa.
Igual siguen en la consulta murmuró Sergio, rascándose la cabeza. Entró en la habitación. Todo estaba ordenado, como siempre, pero faltaba algo. El gato de peluche de Claudia, enorme, que siempre estaba tirado en el sofá molestando No podía habérselo llevado a la consulta, y nunca lo sacaba de la casa.
De pronto, Sergio recorrió el piso, abrió el armario y se quedó helado. Solo colgaba mi abrigo de invierno. El resto de mi ropa había desaparecido, igual que la de los niños y sus juguetes.
¡Mamá! ¡Mamá, Laura se ha ido! le gritó sin creérselo del todo. Ella, sin dejar la sartén, respondió:
¿A dónde va a ir, alma de cántaro?
¡Que se ha ido! Mira el armario, se ha llevado todo.
¿Y los niños? Llámala, corre ahora sí se alteró.
Llamó, pero mi móvil estaba apagado.
¿Cómo no te has dado cuenta? ¡No se mueve toda esa ropa de una vez!
He ido al súper Está trastornada. Hay que buscar a esa loca y quitarle los niños.
¿Y tú los vas a cuidar?
¡Yo no! Para eso está el colegio.
¿Y por la tarde, fines de semana, si se ponen enfermos?
¡Busca una niñera!
¿Sabes cuánto cuesta una niñera?
Pues si no, a un internado. Temporalmente.
Sergio se agarró la cabeza. SE quemó la tortilla. La noche cayó. Madre e hijo seguían en la cocina, valorando los pasos a dar.
¿Y qué le faltaba, eh? Sergio se lamentaba. ¡Irse así, sin avisar! Seguro que ha conocido a otro.
¿Quién se va a fijar en ella?
¿De qué va a vivir? Si ni trabaja
Te lo dije, había que invertir el dinero de los niños en la obra ahora se ha largado con el capital y todo. Seguro se compra una pocilga y se queda ahí.
Ya volverá. Pasará hambre y acabará volviendo aventuró Sergio, sin mucha convicción.
¿Y si vuelve, la vas a aceptar así sin más? Hazte valer, que vea quién manda. Si se arrastra, que pida perdón, humíllala. Y quítale a los niños Así verá quién es.
Mi suegra no paraba. Sergio se fue a la cama sin cenar, convencido de que en unos días yo regresaría pidiendo perdón, y que buscarme era perder el tiempo.
En vez de mí, llegó una carta certificada. Notificaba que Laura Fernández García solicitaba el divorcio de manera unilateral.
Mamá, pone que tengo que ir al juzgado le contó Sergio.
No vayas. Sin tu consentimiento no habrá divorcio. Lo que hay que oír ¿Has intentado buscarla?
No.
Pues búscala. ¡Y convencela! Los vecinos ya preguntan, he dicho que están en la playa, y ahora esto… Se reirá todo el bloque.
Ya volverá sola
Tienes que buscarla, Sergio. Le llevas flores, le pides perdón.
¿Y eso? protestó Sergio.
Ya verás, sobre la marcha.
… Di con él por casualidad. Sergio me localizó una tarde, yendo de compras, lista en mano, por encargo de su madre.
Alrededor de las seis me vio paseando con mis hijos, sin ocultarme, por el centro de Valladolid. Tuvo que contenerse para no ir corriendo a gritar. Nos siguió unos metros, agazapado y vigilante.
No teníamos prisa. Paseamos por el parque, los niños bebían zumo y reían. Yo me sentía tranquila y serena; claramente, volver a casa con el rabo entre las piernas no era mi plan.
Y encima, después del divorcio tendré que pasarle la pensión a ELLA por los dos niños, se escandalizó Sergio para sí.
Nos alcanzó frente al portal de un bloque de pisos y casi tuvo que correr para no perderse.
Hugo, Claudia, ¿cómo estáis? ¿Habéis echado de menos a papá?
La respuesta me dolió: los dos se escondieron rápidamente tras mis piernas. Hugo, en voz baja, preguntó:
Mamá, no vamos a volver con la abuela, ¿verdad?
No, cariño
Ya les has puesto en mi contra se enfadó Sergio. Te has ido sin avisar. ¿Qué esperabas? Lo tenías todo y vives entre algodones. Ahora pides divorcio, ¿has encontrado a otro? Esperas colgarte de algún tonto y vivir del cuento. Desagradecida. ¡Que sepas que voy a quedarme con los niños!
Sonreí:
Espera aquí, ahora bajo sus cosas.
¿Las cosas?
¿Te los vas a llevar sin ropa? Claudia no duerme sin su gato de peluche, lo sabes bien.
¡Eso! ¡Te estás burlando de mí! ¡Te!
Di un paso hacia atrás, ya había en torno a nosotros varios vecinos atentos.
Venga, dime dónde vives Sergio señaló la puerta.
Negué con la cabeza:
Vete, Sergio. Nos vemos en el juzgado.
¡No te quedarás con nada! ¡Ni el piso ni la casa! Todo está a mi nombre, tú aquí no has puesto nada.
Le miré, intentando comprender cómo pude no ver antes la persona que era. Cinco años juntos, esperando algo bueno, como si fuera a cambiar
¿Llamamos a la policía? propuso mi nueva vecina, amable, de unos cuarenta años.
Al oír policía, Sergio bajó el tono y, de refilón, soltó:
Haz lo que quieras. La culpa es tuya.
Me reí, ligera por primera vez en mucho tiempo. Abracé a mis hijos y subimos a casa. Aunque era sólo un piso alquilado, por primera vez en cinco años sentía que aquello era nuestro. Decidía qué y cuándo comeríamos, cuándo saldríamos, cuándo haríamos limpieza. Y el trabajo nunca fue problema: llevaba años trabajando como freelance, haciendo páginas web. Aprendía y sumaba experiencia de noche, cuando los niños dormían, consciente de que mi paciencia tenía los días contados…
Después de eso vino el divorcio. Sergio, siguiendo el consejo de su madre, no apareció en el juzgado. Aplazaron las citas varias veces, hasta que unos meses después me notificaron por carta que el divorcio era definitivo.
En el cumpleaños de Hugo, tampoco vino. Alegó que bastante hacía con pasar la manutención.
Unos meses después, al fin, pude comprar un pequeño piso de dos habitaciones en las afueras de Valladolid y llevarme allí a mis hijos.
Me enteré por conocidos que Sergio no perdía el tiempo buscando pareja, pero por alguna razón, nadie duraba.
Sólo en algunas noches oscuras vuelvo a soñar con su voz burlona: «la culpa es tuya».
