SOLTANDO
Morí hace casi nueve años. Pero no os escribo para contaros cómo es mi vida entre las sombras. Os escribo para relataros mi historia. La historia de mi gran amor. Y también quiero deciros que el amor no muere. Ni siquiera en el Más Allá. Ni aunque se empeñen en matarlo, ni aunque ese sea vuestro deseo. El amor no muere. Jamás
Nos conocimos un 31 de diciembre. Iba a recibir el Año Nuevo junto a mi esposa en casa de unos viejos amigos, allí en el corazón de Salamanca. Hasta que ella apareció, mi vida había sido tan insignificante, tan innecesaria, que a menudo me preguntaba: ¿Para qué sigo aquí? ¿El trabajo? Sí, disfrutaba lo que hacía. ¿La familia? Quería hijos con todas mis fuerzas, pero no habían llegado. Ahora sé que el sentido de mi vida era esperar ese encuentro. No sabría describirla. Mejor dicho, no podría plasmar en palabras lo que sentí al verla, para que de verdad comprendáis cómo era ella. Porque cada letra, cada línea que trazo, está empapada de amor por ella. Y hubiera dado todo, todo, por cada pestaña caída de sus ojos tristes, por cada lágrima suya.
Era la Nochevieja. Lo supe enseguida: estaba perdido. Si hubiera llegado sola, quizás, ni la presencia de mi mujer me habría frenado para acercarme a ella en ese primer minuto. Pero no. Ella no vino sola: a su lado estaba mi mejor amigo. Se conocían hacía un par de semanas, pero él ya nos había hablado de ella con entusiasmo. Y luego la vi con mis propios ojos.
Cuando el reloj de la Plaza Mayor marcó la medianoche y brindamos con cava por el Año Nuevo, me acerqué a la ventana. El cristal se empañó con mi aliento, y allí tracé con el dedo: TE QUIERO. Me retiré, y la frase desapareció como una visión. Hubo más brindis, más música. Volví a la ventana al cabo de una hora. Sopló mi aliento y apareció: TUYO. Las piernas me temblaron: por unos segundos no pude respirar.
El amor llega solo una vez. Lo sabes de inmediato. Todo lo que antes fue mi vida era oropel, era un sueño confuso. Hay muchas palabras para ese fenómeno, pero mi verdadera vida comenzó esa Nochevieja: vi en sus ojos que ese día era también el primero de su vida.
El dos de enero, nos mudamos a una pensión cerca de la Catedral y planeamos comprar nuestro pequeño refugio. Adoptamos la costumbre de escribirnos mensajes en las ventanas. Yo le escribía: Eres mi sueño. Ella respondía: ¡No despiertes nunca!.
Nuestros deseos más íntimos quedaban grabados en ventanas de la pensión, del coche, en casa de amigos. Estuvimos juntos exactamente dos meses. Luego, yo dejé de estar. Ahora solo me acerco a ella cuando duerme. Me siento a su lado en la cama, respiro su aroma. No sé llorar, nunca aprendí, pero siento un dolor profundo. No físico: algo en el alma. Durante estos ocho años, ella ha recibido el Año Nuevo sola. Se sienta junto a la ventana, llena una copa de cava y llora. Todavía escribe mensajes en los cristales para mí, cada día. Pero yo no puedo leerlos: mi aliento ya no empaña el cristal.
La última Nochevieja fue diferente. No debo desvelar los misterios del otro mundo, pero se me concedió un único deseo. Yo soñaba con leer su último mensaje en la ventana. Cuando ella se durmió, me senté durante mucho tiempo a su lado, acaricié su pelo oscuro, besé sus manos Al fin, me acerqué a la ventana. Sabía que, si lo deseaba de verdad, podría ver su mensaje. Y lo vi: una sola palabra SUELTA.
Esta será la última Nochevieja que ella pase sola. He recibido permiso para un último deseo, a cambio de no volver a acercarme, de no verla nunca más. Este Año Nuevo, cuando el reloj de la Puerta del Sol marque la medianoche, cuando todos celebren, cuando el universo contenga el aliento esperando el primer latido, el primer instante del año, ella llenará su copa de cava, irá a la ventana y allí verá escrito: SOLTANDO.
