Después de que mi padre se fue al cielo, mi hermano decidió que yo debía encargarme de todo y que ni siquiera debía preguntar. Tras el entierro, mi hermano dejó las llaves del piso sobre la mesa, delante de mí. Mi madre estaba sentada en el sofá, callada. Yo tenía la carpeta con los papeles en las manos y no entendía cuándo me convertí en la persona que tenía que tomar decisiones.
La muerte de mi padre fue inesperada. No hubo tiempo para despedidas, ni para pactos, ni para repartir responsabilidades. Mi hermano vive en Madrid igual que yo, pero siempre repite que su trabajo es muy exigente. Yo trabajo en una asesoría y también tengo plazos, pero parece que eso no cuenta.
Al tercer día, mi hermano me dijo que yo era más organizada y tranquila, que se me daba bien lidiar con papeleos. Así que empecé a ir de un sitio a otro, llevando copias, originales, certificados. Esperaba en colas con el número en la mano, rodeada de gente.
Mi hermano solo llamaba para preguntar si todo iba bien. Mi hermano casi nunca venía conmigo. Mi madre, por las noches, lloraba cuando yo ordenaba la ropa de mi padre. Yo doblaba las camisas una a una y las metía en cajas.
Mi hermano dijo que no podía entrar en la habitación de papá, que le resultaba demasiado duro. Yo también, cuando llegaba a casa, me quedaba sentada en la oscuridad. Pero al día siguiente me levantaba y seguía adelante.
Llegó el momento de decidir qué hacer con el piso de mi padre. Mi hermano dijo que lo mejor era venderlo, para que no supusiera una carga para nadie. Pregunté dónde viviría mamá. Mi hermano contestó que podía mudarse conmigo, que mi piso era más grande.
Mi madre no decía nada, mirando el suelo. Y en ese instante me di cuenta de que mi hermano ya había tomado la decisión sin preguntar a nadie.
Cuando nos reunimos para tratar los detalles, mi hermano hablaba de precios, de inmobiliarias, de plazos. Yo hablaba de cómo mamá se despierta por las noches buscando a papá. Mi hermano suspiró y dijo: Hay que ser prácticos.
Esa palabra se quedó rondando en mi cabeza. Soy práctica; pago mis facturas a tiempo, planifico el presupuesto. Pero no podía aceptar que mamá fuera solo una parte de la cuenta.
Días después, mi hermano llevó el contrato de mediación. Lo puso en la mesa de la cocina y me alargó el bolígrafo. Pregunté si había hablado con mamá. Mi hermano respondió que ella no tenía fuerzas para asuntos así.
Miré a mi madre. Ella se aferraba al borde de la mesa. Le devolví el contrato a mi hermano. Le dije que no firmaría hasta que mamá dijera lo que quiere. Él se enfadó, diciendo que siempre complico las cosas.
No levanté la voz, solo repetí que ese era el hogar de papá y de mamá. Desde esa noche mi hermano dejó de llamarme todos los días. Ahora me habla por mensajes cortos de facturas y plazos.
Mamá se quedó conmigo de forma provisional. Por las mañanas le preparo café y dejo la taza a su lado en la mesa. Ella se queda mucho rato mirando por la ventana.
El piso de papá sigue sin venderse. Yo sigo pagando la luz y el agua en euros, para que no lo corten. A veces me pregunto si mi hermano me ve como hermana o como la persona que cargará con todo lo suyo.
No quiero discutir con mi hermano. Tampoco quiero traicionar a mamá. Estoy ahí, entre los dos, con la carpeta de papeles y la sensación de que si me callo, todo se decidirá sin mí.
¿Estoy haciendo bien al frenar la venta, aunque esto crea tensión entre mi hermano y yo?
