Una llamada inesperada
¿Pablo Ibáñez? la voz al otro lado del teléfono era fría y formal.
Sí, soy Pablo Ibáñez. ¿Quién habla?
Soy la directora de la Casa de Niños Pequeños. En una semana su hija cumple tres años y tendremos que trasladarla a otro centro. ¿Seguro que no vendrá a recogerla?
Espere, ¿qué niña? ¿De quién habla? ¡Tengo un hijo, Manolo! murmuré en shock.
Esperanza Pablo Martínez. Es su hija, ¿no?
No, no es mi hija. Yo soy Ibáñez. Pablo Ibáñez, pero Ibáñez.
Mis disculpas dijo la voz, ya agotada parece que ha habido algun error.
Descolgué el teléfono, pero los tonos de llamada se sentían como campanazos en mis oídos.
¡Vaya lío! me indignaba ¡Una hija, una niña pequeña! ¿Qué tendrán en esos papeles?
Pero la llamada me dejó clavada una espina en el alma. De pronto, pensé en cómo sería la vida de esos niños sin hogar, sin el calor de una madre, sin un padre atento, sin abuelas cariñosas. Manolo tenía toda la plantilla de parientes, incluso tías y tíos de ambos lados…
Isabel lo notó al instante; mis respuestas saltaban, y con la esposa con la que ya llevo casi diez años viviendo, y que conozco desde primero de primaria, ¡nada se le escapa!
Esperó hasta la noche y, en la cena, me preguntó directamente qué me pasaba.
¿Cómo se llama? preguntó.
¿Quién? respondí, boquiabierto (¿cómo se enteró de la niña? ¿Le llamaron a ella también?)
Esperanza contesté Espe.
Ah, Especita, ¿eh? Yo Isabel, y ella Especita… empezó a subir el tono.
Pues sí dije Esperanza Pablo Martínez.
¡Y hasta el DNI de ella puedes decirme! gritó Isabel.
¡No tiene ningún DNI! ¿Para qué lo iba a tener?
¿Refugiada, o qué? chilló todavía más bajo mi señora.
¿Quién refugiada? ahora sí que no entendía nada.
¿Tu Esperanza es refugiada? ¿Querrá empadronarse aquí? ¡Habla, sinvergüenza!
¿Qué quieres que diga? me quedé embobado, olvidando la cena.
Y entonces Isabel empezó a llorar. No era un llanto de estos dramáticos de telenovela, sino unas lágrimas furiosas, enormes, que caían justo sobre el ribete de su mandil.
Mañana mismo me voy donde mi madre. Que sepas, Manolo no te lo dejo dijo entre lágrimas.
Isa, ¿pero qué te pasa? ¿Dónde vas a ir?
¿Te creías que iba a quedarme aquí sirviendo a ti y a tu amante, la Especita esa? bramó.
En ese instante empecé a entender lo absurdo del asunto.
La senté en el banco de la cocina y le conté todo sobre la llamada matutina.
Ahora Isabel lloraba por pura pena hacia la niñita. Las mujeres tienen lágrimas para todo, y de todos los colores y cantidades ¡Yo no soporto verlas llorar, y menos a Isa!
Tras el drama, la cena no me apetecía; picoteé algo sin ganas.
…Me desperté porque Isabel estaba hurgando en mi móvil. En casi diez años nunca había pasado esto. No me creyó, buscaba restos de mensajes románticos. Me supo amargo ese desconfiar, me resultó asqueroso… Justo entonces, ella susurra: «Paablo, Paablo», y me da un toque suave.
Actué como si despertara en ese mismo instante.
Paablo, este era el número que te llamó, ¿el fijo, no?
Sí respondí en automático ese.
Pues duerme, duerme Isabel salió sigilosamente del dormitorio, llevándose mi móvil.
¡Duerme dice! A ver quién puede dormir así Escuché cómo encendía el ordenador. Tras unos minutos me levanté, y la encontré completamente absorbida, moviendo el ratón como una posesa.
Buscaba en internet: Casa de niños pequeños y nuestro pueblo.
El ordenador pitó y mostró toda la información: web oficial, dirección, teléfono, incluso foto del edificio. Isabel comparó el número en la pantalla de mi móvil.
Pablo, ¡coinciden!
¿El qué?
¡El teléfono! Es el de la Casa de Niños Pequeños.
Ya te lo dije. ¿Así que estabas comprobando?
Isabel giró en el asiento.
No comprobando, ¡aclarando!
¿Para qué?
Pablo, la casa está justo aquí al lado murmuró, sin prestar atención a mi pregunta.
¿Vamos a visitarla? ¿De dónde tienen tu teléfono, siendo tú un extraño?
Eso nunca lo pensé. En realidad, ¿de dónde? ¿Vamos, y así aclaramos el lío de niños ajenos asignados por error?
Dormir esa noche, imposible. Apenas empezaba a dormir cuando Isabel me dio el enésimo toque en las costillas.
Paablo Paablo
¿Qué más?
¿Seguro que no pasó nada con nadie? ¿Una vez sin querer con tu primer amor, por ejemplo? ¿Puede que la encontraste años después y el fuego revivió, eh? ¿Y ella no te dijo nada, y la niña la dejó en el hospital? ¿Eh, Pablo? ¡Paablo!
¿Qué amor, Isa? Desde que me puse a tu lado en primero, ahí sigo bueno, tumbado ahora, pero contigo en fin. Hace cuatro años, recuerda, Manolo tenía tres y estaba enfermo, empezó la guardería, tú ya estabas trabajando, ¿quién se quedó con él? Yo. Me pasé al teletrabajo, ¿te acuerdas? Jarabes, pastillas, horarios, médicos. ¿Amantes? ¡Me caía de sueño, sin fuerza ni para la almohada! No tuve nada, ni tengo, ni tendré.
¿Entonces, cómo apareció tu teléfono allí? ¿Quién lo dejó como contacto? insistía mi mujer.
Esa pregunta tampoco me dejaba tranquilo. Recorrí mentalmente todas las conocidas; con ninguna pasó nada, pero algunas eran algo impredecibles… Terminé descartando a todas: unas se casaron lejos, otras las cuidaban sus abuelas, la más activa emigró hace cinco años.
Pero, ya que la vida tiene cosas que parecen imposibles, decidí ir a esa Casa de Niños Pequeños a aclararlo todo.
Llegamos temprano, pero ya había gente un hombre rubio, flacucho, con pinta aseada pero un poco descuidado, nervioso, esperando ante la puerta de la directora. Sus manos temblaban con unos papeles, quizás por ansiedad, quizás, más seguramente, por la resaca.
Vais detrás de mí dijo, sorprendentemente, con un profundo barítono.
En seguida se abrió la puerta, y le invitaron al despacho. Durante quince minutos se oyó una voz monótona interrumpida por su voz grave.
Al fin, salió despeinado y sin papeles, y nos llamaron a entrar.
Buenas tardes una morena amable de mediana edad estaba en la ventana mordiendo una patilla de gafas ¿Qué asunto les trae?
Venimos por lo de ayer intenté bromear.
La mujer se sentó.
Mire, no tengo tiempo para adivinanzas. Por favor, explíquenme su problema con claridad y brevedad.
Le recordé la llamada (el tono era del todo reconocible).
Ah, eso La mujer sonrió cansada Perdone, fue un error, llamamos a la persona equivocada.
¿Cómo que no a mí, si tienen mi número? ¿De dónde lo han sacado?
Mire, Pablo Ibáñez, fue un fallo de dígito. El número correcto empieza por 927, pero marqué 937. Que usted también sea Pablo Ibáñez es simple casualidad. Así es la vida Él, por cierto, estuvo aquí justo antes de ustedes.
¿Quién? pregunté, aunque ya lo intuía.
Pablo Ibáñez Martínez, el padre de la niña.
Así que vuelvo a pedir disculpas y les despido. Disculpen, tengo mucho trabajo.
La mujer se levantó.
Teresa Simón Encinas leí en su placa.
Isabel también debió leerla, porque preguntó:
Teresa Simón, ¿ese Pablo Ibáñez va a recoger a la niña?
La directora nos miró, y volvió a sentarse.
No, no la va a recoger. La madre murió, y ese Pablo tiene siete hijos de distintas mujeres. En tres años ha venido solo dos veces, y solo porque le presionamos. Esperanza no le importa. ¿Está todo aclarado? Entonces, hasta luego.
Salimos del edificio con la boca abierta.
Los mayores estaban jugando fuera. En los columpios, en el tobogán, dos chicos hacían carreras de coches en un banco.
Miré a esos niños y empecé a notar lo que faltaba.
En el patio, todo era silencio. Manolo, al salir, armaba un escándalo de gritos, risas, jaleo. Los de aquí no gritan, no ríen a pleno pulmón, solo susurran entre ellos. Parecen pequeños abuelos. Se volvieron adultos antes de tiempo, porque nunca tuvieron infancia. Solo sobrevivir: frío, hambre, sin juguetes, sin ropa, indiferencia de los adultos, hasta crueldad a veces.
Miré a Isabel. Sus ojos rebosaban lágrimas.
¡Otra vez las lágrimas! Para cualquier cosa, ahí están.
Nos dirigimos despacio hacia la salida, hasta que un grito rompió el silencio: «¡Mamá!». Todos los niños se volvieron a la vez. Una niña con gorro gracioso y pompón corría hacia nosotros con los brazos abiertos.
¡Mamá, mamá! gritaba ¡Estoy aquí!
Con todas sus fuerzas, la pequeña se abrazó a las piernas de Isabel, y desde ahí se oyó un llanto tan amargo, tan desgarrador, que hasta yo empecé a llorar.
Esperanza, Especita Por el camino corría una cuidadora. Trató de cogerla en brazos, pero la niña peleaba fuerte y se agarraba más a Isabel.
Al final, solo la promesa de una chocolatina logró despegarla, y salimos casi corriendo de la Casa de Niños Pequeños.
En el coche, silencio. Isabel temblaba, y yo tampoco estaba bien. Las manos temblaban igual que al otro Pablo, así que aparqué para tranquilizarme.
Isabel miró por la ventana y me señaló con los ojos el cartel de una tienda a dos pasos.
Sin palabras y a la vez, salimos del coche, nos dimos la mano y entramos en Juguetería Infantil.
Por una muñeca y un vestido rosa.
Nuestra hija Esperanza será la más guapa de todas.
