Madre, por favor, no vengas. Te lo pido. Aquí tenemos un evento importante, socios de Madrid, hay que respetar el código de vestimenta. ¿Cómo vas a venir con tus tarros de conserva y tus jerseys de lana? Luego te mando fotos. Y te hago una transferencia. Cómprate algo bonito. Un beso, no tengo tiempo.
Alonso cortó la llamada y soltó un suspiro de alivio.
Estaba de pie en la terraza de su lujoso piso nuevo, en pleno barrio de Salamanca. Tenía treinta y dos años. Era un agente inmobiliario exitoso, conducía un Audi y vestía trajes hechos a medida.
A sus compañeros y a su prometida, Marisol, siempre les decía que sus padres eran intelectuales y vivían en el extranjero, en París.
Pero en realidad, su madre, Carmen Fernández, vivía sola en una aldea perdida cerca de Soria. Había trabajado toda su vida ordeñando vacas. Sus manos eran rojas y hinchadas por el agua fría, hablaba con acento rural, pronunciando yerro y andé, y no olía a perfume francés, sino a leche fresca y nostalgia.
Alonso se avergonzaba de ella.
La borró de su vida elegante y moderna, limitándose a tenerla en la agenda del móvil como Mamá y a enviarle cada mes una transferencia.
Aquel día, Alonso celebraba el aniversario de su empresa. Un cóctel en un restaurante exclusivo, cava por doquier.
Marisol, resplandeciente con joyas, charlaba con la esposa del director general.
De pronto, en la entrada hubo revuelo.
El portero impedía el paso a una anciana pequeña, con pañuelo y abrigo raído, que apretaba contra el pecho una bolsa de cuadros.
Señora, se lo digo en castellano, la entrada para personal está por el otro lado. Aquí es un evento privado decía el portero en voz grave.
Sólo quiero felicitar a mi hijo Alonso susurraba la señora Le he traído un regalo, chorizo casero, pepinillos…
A Alonso se le heló la sangre.
Reconoció aquella voz.
Todos los invitados se volvieron. El director general frunció el ceño.
Alonso, ¿es para ti? preguntó Marisol, arrugando la nariz empolvada con repugnancia.
En la cabeza de Alonso estallaron los pensamientos: carrera, reputación, la mentira sobre los padres en París.
Se acercó a la puerta.
Miró a su madre, a sus ojos felices y llenos de lágrimas. Había hecho cinco horas de viaje en tren para verle.
Se confunde usted dijo Alonso en voz alta. La voz le tembló, pero se obligó a seguir. No la conozco. Portero, saque a esta señora.
Carmen Fernández se quedó inmóvil.
La bolsa se deslizó de sus manos. El tarro de pepinillos se rompió. La salmuera se extendió por el suelo de mármol, oliendo a eneldo y ajo.
¡Alonsito…! murmuró ella Soy yo…
¡Recojan esto! gritó Alonso al portero, dándoles la espalda Y a la señora acompáñenla. Quizás está indispuesta. O se ha equivocado de sitio.
Su madre no protestó. No pidió explicaciones.
Lo miró de la única forma que puede mirarse a un difunto. Con una tristeza infinita y áspera.
Y salió, sola, bajo la lluvia de la noche.
La celebración siguió. Alonso bebía mucho y reía fuerte, pero por dentro temblaba.
No pudo dormir aquella noche.
Por la mañana llamó a su madre. El abonado está fuera de cobertura.
Llamó a la vecina, tía Pilar.
Ay, Alonso… Carmen no ha vuelto. Dijo que iba a sorprenderte. Se fue muy ilusionada.
El miedo viscoso se apoderó de él.
La buscó tres días.
Llamaba a hospitales, tanatorios, comisarías.
Marisol se enfadaba: «¿Por qué tanto con esa vieja loca? Seguro que se equivocó y volvió a su pueblo».
Por primera vez, Alonso miró a Marisol de otra manera. Y vio una muñeca. Vacía, dura.
Al cuarto día, le llamaron de un hospital de una pequeña ciudad a medio camino de Soria.
Ha ingresado una mujer sin documentación. Un ictus. La encontraron en la estación. Tenía una nota con su número de teléfono. Debe venir a identificarla.
Alonso condujo como un loco, saltándose semáforos.
Entró corriendo en la UCI.
Carmen Fernández yacía bajo un gotero. Pequeña, seca como un pajarito.
Estaba en coma.
El médico negó con la cabeza:
Hemorragia cerebral extensa. Probablemente mucha tensión. El corazón no aguantó.
Alonso cayó de rodillas junto a la cama.
Besaba sus manos. Aquellas manos rojas y ásperas de la mujer sencilla, a las que tanto había temido.
¡Mamaíta, perdóname! ¡Perdóname, imbécil! ¡Voy a arreglarlo! ¡Te llevaré a Madrid, pondré los mejores médicos! ¡Sólo abre los ojos, por favor! Mamá, soy tu Alonsito…
No los abrió.
Murió dos horas después, sin recuperar el sentido.
Alonso la sujetaba por la mano cuando el pitido se convirtió en una línea recta.
Con su último suspiro, parecía que se le escapaba el alma.
El entierro fue simple. En la aldea.
Marisol no vino (Qué horror, el cementerio, la tierra y el barro). Alonso terminó con ella. Metió su maleta fuera.
Después de la despedida, entró al hogar vacío de su madre.
Sobre la mesa, forrada de hule, estaba la bolsa. Una vecina la había traído desde la estación (la policía la devolvió).
Dentro, entre los fragmentos del tarro, había unos calcetines de lana.
Y en los calcetines, un paquete.
Alonso lo desenvolvió.
Era una libreta de ahorros. Con trescientos mil euros.
Y una nota.
«Hijo, esto es para que cambies el coche. Decías que querías uno nuevo. He ido ahorrando cada mes. No te preocupes, no he pasado hambre. Sé que te da vergüenza que sea tan sencilla. No te enfades, cariño. Lo importante es que estés bien. Yo te querré igual, aunque sea desde lejos».
Alonso se echó a llorar.
Se dejó caer al suelo, sollozando con fuerza entre los ásperos calcetines de lana.
Él conducía un Audi de noventa mil euros. Ella se quitaba el pan para juntar para el coche.
Renunció a ella por gente que nunca se interesó por él. Y ella murió pensando cómo no avergonzarle.
Alonso vendió la empresa. Vendió el piso de Madrid.
No pudo vivir más allí. Cada rincón le gritaba: Traidor.
Se volvió al pueblo.
Reformó la casa de su madre.
Con lo ganado, montó una pequeña granja. Le puso Carmen.
Trabaja como un campesino. De sol a sol. En el barro, en el estiércol.
Sus manos ahora son igual de rojas y duras que las de su madre.
Los hombres del pueblo le llaman Fernández.
Ya no usa trajes.
Pero cada tarde va al cementerio a visitarla. Se sienta en el banco y le cuenta cómo le ha ido el día.
Mamá, hoy ha nacido una ternerita. La he llamado Lucerita. Mamá, ya he arreglado el tejado. Mamá, te quiero.
Sabe que ella no lo escucha.
Pero quiere creer que, desde arriba, ya no se avergüenza de él.
Perdió todo: el estatus, el dinero, los amigos. Pero recuperó lo perdido en su obsesión por el éxito la conciencia.
Lo triste es que el precio de ese regreso fue altísimo.
Moraleja:
Jamás te avergüences de tus padres, aunque no sepan manejar móviles, pronuncien raro o se vistan en el mercadillo. Nadie en el mundo te querrá con tanta pureza y entrega. El estatus, la riqueza y el puesto son decorados. Una madre es la única verdad; estará contigo aunque todos te den la espalda. No traiciones ese amor. Porque luego, ya no habrá a quién pedir perdón.
