No eres mi marido, Paco
Mira, te cuento: la abuela estaba sentada al lado de la cama del abuelo, y le pasaba un paño húmedo por la frente, que estaba ardiendo.
Paco, siempre he querido confesarte algo, pero nunca me atreví. Te engañé, Paco ¡No eres mi marido!
El abuelo abrió los ojos y la miró como si se hubiera llevado toda la sorpresa del mundo.
No me interrumpas, que igual se nos acaba el tiempo y no me da para arrepentirme. ¿Te acuerdas cuando, después de la guerra, llegaste a nuestro pueblo por casualidad? Yo me quedé helada, luego, ni corta ni perezosa, me lancé a tu cuello. Te parecías muchísimo a mi esposo, y como me había llegado la noticia de su muerte, cuando apareciste tú, tan vivo, pensé que se habrían equivocado y que mi marido había regresado.
Me tiré a tus brazos, pero enseguida noté que no eras él. Me puse colorada como un tomate y me disculpé mil veces. Pero te dejé dormir en el pajar.
Al día siguiente fuiste a arreglar la puerta del pajar, y mira tú por dónde, ¡va la viga y te cae encima! Pensé que tendría que enterrarte también, pero vi que respirabas así que estabas vivo. Llamé al médico, y me dijo que tenías suerte, que eras un hombre fuerte, y apenas te habías olvidado de unas cosas. Entonces se me ocurrió decir que eras mi marido. Eres apuesto, y yo sola con dos niños no hubiera tirado para adelante. Lo dije, y tú me creíste. Luego la conciencia me atormentó, pero ya nos habíamos acostumbrado el uno al otro. No me quería arriesgar a cambiar nada. Y ahora te confieso que fui yo quien decidió por los dos. Igual tu vida habría sido diferente
Paco la miraba en silencio y de repente se echó a reír.
¡Menuda eres, vieja! ¿Para qué quiero otra vida? Si toda la vida te he querido. Es verdad que entré por casualidad a tu pueblo, y cuando te vi, me enamoré en el acto, pero no sabía ni cómo acercarme. Decidí ayudarte con el campo, a ver si me ganaba tu simpatía y no me echabas, pero luego la viga esa me dio en la cabeza y todo se volvió negro. Me desperté y ahí estabas, y el médico también. Le pedí que fingiera eso de la amnesia, para quedarme más tiempo en tu casa. Y tú, de repente, me reconociste como tu marido, y me alegré de no tener que inventar nada.
¡Qué pillo eres! sonrió la abuela ¿No podías haberme contado esto antes? Así nos habríamos reído juntos.
Quise, pero nunca hubo tiempo. Que si los mayores, que si luego tuvimos tres hijos más dijo Paco, con una sonrisa bajo el bigote. Así hemos vivido, con nuestros grandes secretos, que al final ni eran secretos.
Por lo menos ya lo hemos aclarado todo, que si no, cuando lleguemos al cielo, vamos a hacer reír a los santos respondió ella. Pero Paco, no te vayas a morir ahora, ¿eh? No me dejes sola, que yo sin ti no sé estar.
Deja ya esas lágrimas. Todo irá bien le dijo Paco, tranquilizándola Ya está bien de sentarte aquí, vete a descansar. Que mañana será otro día.
Se acostaron, pero la abuela no pudo dormir tranquila; seguro que tantas ideas le daban vueltas en la cabeza y no le dejaban descansar. A la mañana siguiente, antes de que el sol saliera, se despertó y vio que la cama de Paco estaba vacía. Le empezó a doler el corazón por la preocupación. Miró al patio, y allí estaba él, sentado en el porche, fumando. Respiró hondo. Otra vez se escapó la muerte, así que a vivir juntos un poco más, aunque sea chirriandoSe acercó a él despacio, con el chal alrededor de los hombros, y se quedó a su lado, mirando el cielo que apenas clareaba.
¿Sabes, Paquito? le dijo en voz baja. Si tuviera que volver a elegir, me quedaba contigo otra vez, aunque fueras o no fueras mi marido.
Paco apagó el cigarro y la tomó de la mano, notando la piel cálida y vieja, pero fuerte como siempre.
¿Sabes tú, mujer? La vida nos ha dado lo que necesitábamos, aunque a veces no supimos reconocerlo. Ahora lo sé.
Se quedaron sentados juntos, viendo cómo el sol comenzaba a colarse por la linde de los árboles, dorando el patio y las flores viejas. Entre silencios y sonrisas, supieron que no había secretos ni arrepentimientos que valieran más que ese momento. El pasado, sin quererlo, les había hecho el regalo de una historia única, y el futuro, aunque incierto, les aguardaba juntos, como siempre.
Así, mientras los gorriones se desperezaban en el tejado, Paco la abrazó con cuidado y le susurró: Vamos dentro, que aún nos queda café en la cafetera y ganas de vivir, ¿no?
La abuela sonrió como si acabara de escuchar una promesa nueva. Y juntos, entre risas y recuerdos, entraron en la casa, dejando atrás las dudas y llevando consigo ese amor sencillo, que ni el tiempo ni las verdades podían cambiar.
