Mi infancia estuvo marcada por la tristeza. Al principio vivíamos los cuatro juntos: yo, mi madre, mi padre y mi hermano menor. Mi madre siempre estuvo gravemente enferma. Con los años, los síntomas de su enfermedad se hicieron más evidentes y se vio obligada a pasar largas temporadas en el hospital. Los ataques de mi madre nos aterraban tanto a mi hermano como a mí; éramos pequeños y no alcanzábamos a comprender lo que sucedía.
Hubo un momento en el que mi padre, cansado de convivir con una mujer enferma, conoció a otra señora y decidió marcharse de casa. Compartir la vida se fue volviendo cada vez más difícil. No había ningún adulto en quien pudiéramos apoyarnos y además, nuestra situación económica empeoró. Desde que tuvimos siete años, mi hermano y yo teníamos que ponerle las inyecciones a mi madre, porque no había nadie más que pudiera hacerlo. Mi padre apenas venía a vernos y nunca colaboraba en nada.
Cuando tenía doce años y mi hermano diez, el estado de salud de mi madre empeoró gravemente y tuvo que permanecer en el hospital durante una larga temporada. Entonces, nuestra madre le rogó a mi padre que no nos abandonase, y él no tuvo más remedio que acogernos en su casa. Así acabamos viviendo con nuestra madrastra. Ella era como una de esas figuras maléficas de los cuentos que nos contaban de niños.
Vivían en un pequeño pueblo, y nos obligaba a mi hermano y a mí a trabajar durante todo el día, sin dejarnos descansar nunca. En aquellos años, la escuela era para mí un refugio; me permitía descansar y alejarme aunque solo fuera unas horas de las tareas de la casa. Mi padre era testigo del maltrato que sufríamos, pero nunca hizo nada por ayudarnos. Se hacía el desentendido, como si no fuésemos sus propios hijos. Así transcurrieron dos largos años. Finalmente, mi madre se recuperó y vino a rescatarnos de aquel infierno. Poco después, ya estando yo en la universidad, ella falleció. Desde entonces, dejé de tener contacto con mi padre.
Jamás he podido perdonarle su indiferencia hacia nosotros. El resentimiento sigue devorándome por dentro. No estuvo presente en mi boda y jamás permití que conociera a sus nietos. Hace poco, nos cruzamos en el mercado. Estaba muy cambiado, y no para bien; lo encontré desmejorado y había perdido mucho peso. Me contó que estaba gravemente enfermo, que pronto se iría de este mundo, y me pidió perdón por todo. Yo simplemente me di la vuelta y me marché. Anhelo poder perdonarle algún día, pero no sé cómo hacerlo No logro enfrentar mis emociones.
