Una llamada inesperada
¿Don Pablo Fernández? la voz al otro lado del teléfono sonaba fría y formal.
Sí, soy Don Pablo Fernández. ¿Con quién hablo?
Habla la directora de la Casa de Infancia. En una semana su hija cumple tres años y nos veremos obligados a trasladarla a otro centro. ¿Está seguro de que no vendrá a recogerla?
¿Qué hija? ¿De qué niña habla? Solo tengo un hijo, Miguelito, murmuré, completamente desconcertado.
María Paula Fernández González. ¿No es su hija?
No, no lo es. Soy Pablo Fernández, pero Fernández, no González.
Perdone usted dijo la voz, cansada parece que hubo algún error.
El tono seco y los pitidos que siguieron sonaron como campanas en mis oídos.
¡Qué lío! pensé ¿una niña, una Casa de Infancia? ¡Qué desorden llevan en los documentos!.
Pero la llamada se quedó clavada en mi alma como una espina. Pensé en esos niños que viven sin hogar, sin el calor de una madre, sin un padre atento, sin la presencia de unos abuelos cariñosos. Miguelito tenía de todo, incluso tíos y tías de ambas familias…
Laura enseguida notó mi ensimismamiento, mis respuestas fuera de lugar. ¿Qué puede ocultarse a una esposa que lleva casi diez años a tu lado y te conoce desde primero de primaria?
Esperó hasta la cena y, mirándome directamente, me preguntó qué me pasaba.
¿Cómo se llama ella?
¿Quién? respondí, sorprendido. ¿Cómo sabía ella de la niña? ¿Le habría llamado también?
María, respondí. María Paula.
Ah, María, entonces… Yo soy Laura, ¿y ella María? subió el tono de voz.
Sí, le dije. María Paula Fernández González.
¡Si quieres te digo el número de su DNI! gritó Laura.
No tiene ningún DNI, ¿para qué lo iba a tener?
¿Es refugiada o qué? bajó la voz, suspicaz.
¿Quién?
Tu María, ¿refugiada? ¿Querrá empadronarse? ¡Dímelo, miserable!
¿Qué voy a decir? me quedé sentado, tan perplejo que olvidé la cena.
Y entonces Laura rompió a llorar, no en plan dramático, sino con ese llanto agudo y dolido, lágrimas que caían sobre el delantal.
Mañana mismo me voy a casa de mi madre. Y que sepas, a Miguelito no te lo dejo dijo entre lágrimas.
Laura, ¿qué te pasa? ¿Por qué te vas?
¿Crees que voy a aguantar aquí sirviendo a tu amante, a tu María? se fue encendiendo más.
En ese momento empecé a notar el absurdo de la situación.
La senté en la banqueta de la cocina y le conté todo sobre la llamada de esa mañana.
Ahora Laura lloraba de compasión por la niña. Las mujeres, parece, tienen lágrimas para todo. Y yo, la verdad, no tolero ni siquiera las lágrimas de Laura, me ponen nervioso.
Ya no tenía hambre, picoteé algo y nada más.
…Me desperté porque Laura estaba hurgando en mi teléfono. En casi diez años nunca había hecho algo así. No me creyó… buscaba mensajes incriminatorios. Eso me dolió profundamente; el hecho de que dudara de mí me incomodó mucho. Pero de pronto susurró: «Paaablo, Paaablo», dándome golpecitos suaves con su mano.
Hice como si recién despertara.
Pablo, ¿este es el número fijo que llamó?
Sí, respondí en automático es ese.
Bueno, duerme, duerme. Y salió del dormitorio, llevándose mi teléfono.
Decir duerme es fácil. ¡Intenté dormir pero nada! Escuché cómo encendía el ordenador. Esperé un poco, luego fui sigilosamente al salón.
Laura estaba tan concentrada moviendo el ratón, que ni se percató de que yo estaba detrás.
En el buscador ponía: Casa de Infancia y nuestra ciudad.
El ordenador zumbó un poco y mostró toda la información: la web oficial, dirección, teléfono y hasta fotos del edificio. Laura miró la pantalla del móvil.
Pablo, ¡coincide!
¿El qué?
El teléfono. ¡Es el de la Casa de Infancia!
Ya te lo había dicho. ¿Así que lo compruebas?
Laura se giró en la silla.
No lo compruebo, lo aclaro.
¿Para qué?
Pablo, ese sitio está cerca me ignoró, pensativa.
¿Por qué no vamos? ¿Cómo tienen tu número si eres un extraño?
Nunca lo había pensado, pero tenía razón. ¿De dónde lo habían sacado? Quizá deberíamos ir y enterarnos, y así no me atribuyen hijos ajenos.
Esa noche apenas pude dormir. Estaba por lograrlo cuando Laura volvió a darme otro empujón.
Paaablo… Pablo,
¿Y ahora qué?
¿Seguro que no pasó nada con nadie? ¿Ni una vez accidentalmente, con algún amor del pasado, quizá? ¿Te reencontraste tras años y surgió algo, y ella no te dijo nada y simplemente dejó a la niña en el hospital? ¿Eh, Pablo?
¿Qué amor, Laura? Desde que nos sentamos juntos en primero de primaria, no ha habido nadie más. Hace cuatro años, recuerda: Miguelito cumplió tres y empezó la escuela infantil, siempre estaba enfermo, tú ya trabajabas y yo tuve que pedir teletrabajo. ¿Quién se quedaba con él? Yo. ¡Recuerda las medicinas, la dieta, las consultas! ¿Qué amantes ni qué historias? ¡No tenía fuerzas ni para mis propios asuntos!
¿Y entonces cómo tienen tu número? Alguien lo dejó Laura insistía.
Yo tampoco podía quitarme esa pregunta. Mentalmente repasé a las posibles implicadas. No tuve nada con ninguna, pero algunas eran capaces de cualquier cosa. Todas descartadas: una se casó, otra vivía con los abuelos, la más atrevida se fue del país hace años.
Pero la vida a veces sorprende, así que decidí ir a la Casa de Infancia al día siguiente.
Aunque llegamos temprano, no éramos los primeros. Había un visitante en la sala; un hombre rubio, enclenque, nervioso, con las manos temblando y unos papeles arrugados.
Después de mí, dijo con voz grave.
La puerta se abrió y lo llamaron al despacho. La voz de dentro y el murmullo del hombre alternaban durante quince minutos.
Finalmente, el hombre salió despeinado y sin papeles y nos tocó entrar.
Buenos días nos recibió una morena de mediana edad, mordiendo la patilla de sus gafas. ¿De qué se trata?
Venimos por lo de ayer intenté bromear.
La mujer se sentó.
Por favor, hábleme claro, no tengo tiempo para acertijos.
Le relaté la llamada del día anterior (la voz era la misma).
Ah, eso… la mujer sonrió, agotada. Perdón, me equivoqué, no era usted a quien debía llamar.
¿Cómo que no? Si tienen mi número, ¿de dónde?
Mire, Don Pablo, me equivoqué de dígito. El otro número empieza por 927, pero marqué el 937. Que usted también sea Pablo Fernández es pura coincidencia. Así sucedió… Él, por cierto, justo estuvo antes aquí.
¿Quién? pregunté sin pensar, aunque ya lo sabía.
Pablo Fernández González, el padre de la niña.
Así que de nuevo le pido disculpas, y me despido. Hay mucho trabajo.
La mujer se levantó.
Teresa Gómez Rosales decía su acreditación.
Laura también lo leyó y preguntó:
Teresa, ¿ese Pablo va a recoger a la niña?
La directora nos miró y volvió a sentarse.
No, no la recogerá. La madre de la niña murió, y este Pablo tiene siete hijos de varias mujeres. En tres años solo vino dos veces, forzado por nosotros. María no le importa. ¿Alguna otra pregunta? Buenos días.
Salimos del edificio atónitos.
Los niños mayores estaban en el patio: unos en los columpios, otros en el tobogán, dos chicos hacían carreras de coches en un banco.
Al mirar a esos niños comprendí que allí algo no estaba bien.
En el patio reinaba un silencio extraño. Cuando Miguelito sale, los gritos y risas llenan el aire. Pero allí había solo susurros, ni risas ni bullicio; parecían pequeños ancianos, niños que se quedaron sin infancia entre supervivencia, frío, hambre, ausencia de juguetes y ropa, adultos indiferentes o crueles.
Miré a Laura. Sus ojos brillaban de lágrimas.
¡Otra vez las lágrimas! Siempre aparecen.
Caminamos despacio hacia la puerta, cuando una voz rompió la calma: «¡Mamá!». Todos los niños miraron hacia nosotros. Corría una niña con una graciosa gorra con pompón, brazos abiertos.
¡Mamá, mamá! ¡Estoy aquí!
La niña se lanzó a las piernas de Laura, llorando tan fuerte y tan desgarradoramente que también se me escaparon las lágrimas.
María, María la educadora corrió hacia nosotros, intentó cogerla pero la niña se aferraba a Laura.
Finalmente, la niña soltó a Laura cuando le ofrecieron una chocolatina. Salimos de la Casa de Infancia casi corriendo.
En el coche nadie dijo nada. Laura temblaba, y yo me sentía igual. Aparqué al borde de la calle para tranquilizarnos.
Laura señaló con la mirada una tienda infantil a dos pasos.
Sin hablar, bajamos del coche y, de la mano, entramos en El Mundo del Niño.
Por una muñeca y un vestido rosa.
Nuestra niña María será la más elegante.
Y así, entre lágrimas y regalos, entendimos que en la vida lo más importante es el cariño y que, aunque a veces no podamos cambiar el destino de todos los niños, debemos ser siempre sensibles y generosos con quienes más nos necesitan.
