Isabel Fernández estaba en su jardín, exhalando un profundo suspiro. La cosecha ese año había sido extraordinaria, algo nunca visto. La anciana ni siquiera intentaba recoger todas las manzanas, realmente no había nadie para consumirlas. Rojas y doradas, con su lado sonrojado, descansaban bajo los árboles, impregnando el aire del pueblo con un dulce aroma.
En el pequeño Villafuente de la Ribera quedaban pocos habitantes. Los jóvenes se habían mudado a Madrid, buscando mejores salarios. Los ancianos, apenas unos pocos, resistían. Al finalizar el invierno, no quedaban más de cinco casas con vida.
¿De qué te lamentas, Fernández? escuchó Isabel una voz detrás de ella ¿No habrás cambiado de idea, verdad?
Era su vecina, Carmen, quien venía con su carrito a por manzanas.
¿Eres tú, Carmencita? Coge, coge todas las que quieras. Seguro que tu cabra se pone las botas. Toma lo que necesites Cambiar de opinión quisiera, pero mi hija ya apalabró la venta de la casa y aceptó una pequeña señal.
Nos da pena perderte como vecina. Quién sabe quién vendrá y cómo serán las nuevas relaciones. Y seguro que solo vendrán como gente de veraneo
Carmen calló y se puso a recoger manzanas, mientras Isabel suspiraba:
Vaya cosecha, ni en mis recuerdos aparece una igual. Justo cuando decido irme, la tierra y mi jardín parecen no dejarme marchar Qué difícil ha sido tomar esta decisión. Y ni siquiera sé por qué me voy
Por tu hija, mujer. Así será más fácil para ella. Ya no tendrá que venir, el hospital está cerca, las tiendas también. Y aquí, ya no hay que trabajar; ni cortando leña
Es cierto asintió Isabel, pero el corazón se me queda aquí. Lo entiendo con la cabeza, pero mi alma no logra asumir la mudanza. Carmen, te dejo a ti el gato Pancho y a Lolo, cuídalos un tiempo, que luego intentaré convencer a mi hija de llevarse al gato a Madrid. Pero el perro, ya viejo, deberá vivir aquí sus días. En el piso no tiene lugar. Qué problema
No te preocupes, Fernández. Mañana me llevo al perro a mi patio. El gato vendrá solo, es listo. No llegues tarde al autobús, ¿eh? Espero que nos veamos otra vez. O que vuelvas Y de visita, como prometiste. Estaré esperando.
Sí, sí La mochila ya está preparada. Mi hija vendrá el sábado por lo demás.
La anciana rodeó la casa y se sentó junto a la chimenea en la cocina. Los ojos se le nublaron y las lágrimas tibias rodaron por sus mejillas. Pero el tiempo apremiaba. Salió del pueblo y se sentó en un tronco junto al camino.
El pequeño autobús chirriando llegó a la parada y frenó. Isabel subió, saludó al conductor y se sentó, mirando por la ventana en absoluto silencio. Estaba sola en el autobús. Villafuente era la última parada.
La carretera, como siempre, llena de baches. Tras las lluvias, los charcos se acumulaban y el autobús avanzaba despacio, el motor gruñendo nervioso. De pronto, en un bache, crujió y se detuvo. El conductor soltó una maldición y salió a revisar.
¿Qué ocurre? preguntó Isabel, asomándose por la ventana. El conductor inspeccionaba el vehículo, arrodillado, mirando bajo la rueda delantera.
Esto está fatal, habrá que pedir ayuda. Si no, nos quedamos aquí a pasar la noche.
Sacó el móvil y empezó a llamar, mientras Isabel, por alguna razón, se sintió aliviada. Salió del autobús y le hizo un gesto al conductor.
Estamos cerca, me vuelvo a casa. Si no llega ayuda, pasaos la noche en el pueblo. Ya se hace tarde.
No vendrán antes de una hora o más ¿Prefieres esperar? preguntó el conductor, aunque después tendremos que arreglarlo. Yo solo no puedo.
No, prefiero no esperar respondió Isabel. Por suerte, estoy cerca de casa, no más de dos kilómetros.
¿Llegarás bien?
¡Por supuesto! He recorrido caminos peores para cogiendo setas, bayas, o yendo al mercado del pueblo vecino. Esto es nada.
Isabel se puso a andar hacia Villafuente, animada. Ni la mochila le parecía pesada.
Carmen volvía con su carrito hacia su patio cuando vio a Isabel regresando por el camino.
¡Bueno, no me lo creo! exclamó Carmen ¿Cómo es esto?
Así, sin más. Mi casa no me deja irme. Créelo o no. Voy a llamar a mi hija, para que no espere. El autobús se ha roto, algo en la rueda. Ya conoces nuestros caminos.
¡Mejor, oye! rió Carmen Venga, ven a cenar a casa. No habrás cocinado y yo lo tengo todo caliente. Cenamos juntas.
Lolo ladró alegremente, moviendo el rabo al ver a su dueña volver. Pancho corrió a la casa y directo a la cocina, a su cuenco.
Isabel dejó la mochila y musitó:
Señor, perdona vieja tonta que soy. ¿Qué hago? No voy a marcharme a ningún sitio. Y ya está.
El gato respondió con un maullido.
¿Me contestas tú por el Señor, Pancho? sonrió Isabel ¿O apoyas mi decisión definitiva?
Pancho se frotó contra sus pies y saltó a su regazo.
No, espera. Tengo que llamar a Elisa, para que no espere. Si no, seguro que se preocupa.
Isabel marcó el número de su hija.
Mira, Elisita, el autobús se averió Sí, justo fuera del pueblo. No será mi destino irme. Ya estoy en casa, así que no me esperes, no iré hoy. Te prometo que es cierto, es cosa de la rueda, menos mal que no fue accidente. Por suerte iba sola. Y al final, me quedo aquí. Lo siento. Cancela a los compradores, discúlpales
¿Estás bien, mamá? ¿De verdad? Qué cosas Por lo menos no pasó nada respondió Elisa. Y justo te iba a decir que los compradores hoy cancelaron la compra. ¿Puedes creerlo? Ni siquiera pidieron el anticipo, lo dejaron como compensación Unos miles de euros.
¡Vaya! Todo encajó. No debo vender la casa, ahora lo sé se rió Isabel.
Bueno, hablamos luego dijo la hija.
Ya no hay nada que hablar, donde naciste, ahí vales. Perdón, hija.
¿Qué voy a hacer contigo, madre? suspiró Elisa. Bueno. Con ese dinero te compro leña para varios inviernos. Mañana me encargo.
¡Eso está fenomenal! Te esperaré con leña. Voy a alegrar a Carmen, que me quedo.
Los vecinos preparaban la cena. Carmen y su marido, Paco, estaban igual de felices que Isabel.
Como la ocasión requiere decía Paco hay que brindar. Se levantó y alzó un vaso de cristal, de cien mililitros. Vamos, Fernández, deja ya esos cambios y mudanzas, vive tranquila y permítenos a nosotros lo mismo. Ya estamos acostumbrados unos a otros, y no te vamos a dejar sola. Te ayudaremos, igual que tú nos ayudas.
De acuerdo lloró Isabel. Besó a sus vecinos, prometiendo no hacer más «tonterías».
Además, créelo o no, todas las señales me dicen que debo quedarme. A veces hay que escuchar al Señor dijo Isabel.
Y a nosotros también insistía Paco. Los vecinos brindaron, cenaron y, durante horas, se oyeron risas, canciones y charlas desde la ventana.
Una semana después, Elisa y su esposo trajeron la leña cortada. La estuvieron apilando casi todo el día, con ayuda de Carmen y Paco. Y en esa noche ya cenaron todos juntos en casa de Isabel. El ánimo era excelente. Parecía que nunca hubo pensamiento de mudanza o venta de casa. El atardecer era de fuego. Tras la cena, se sentaron en el porche y lo contemplaron.
No hay lugar más hermoso que el nuestro susurró Isabel. Y Elisa la abrazó y respondió:
Pues claro, es nuestroPor un instante, nadie habló. El silencio se llenó de los colores rosados y dorados del cielo, el aroma de las manzanas y el murmullo suave de los grillos. Isabel, rodeada de su familia y de sus amigos, sonrió al sentir la tibieza, no solo del verano sino de pertenecer.
Pancho se acurrucó en su regazo y Lolo se tumbó a sus pies, rendido tras una jornada de trabajo y juegos. Carmen le tomó la mano y Paco encendió una pequeña lámpara, cuyas luces bailaron sobre las caras de todos.
¿Sabes, mamá? dijo Elisa, creo que tu casa es la raíz de nuestras vidas, y nadie puede arrancarla.
Isabel miró el viejo árbol del jardín, rebosante de manzanas brillantes, como si el pueblo entero hubiera decidido florecer una vez más.
Así es, hija. Ni la rueda rota del autobús ni los planes del destino pueden quitarme lo que tengo aquí. Todo lo que importa está justo donde siempre ha estado.
Las risas de los niños, los brindis de Paco, el suave murmullo del viento entre los manzanos. Al fin Isabel entendió: la tierra nunca la dejaría marchar.
Esa noche, el pueblo entero pareció suspirar de alivio. Y cuando las luces se apagaron, Isabel se quedó un momento escuchando el latido profundo de Villafuente, seguro y constante, en el fondo de su alma.
Mientras el último resplandor del atardecer se desvanecía, Isabel se prometió que, mientras pudiera, haría florecer su jardín y mantener vivas las historias del pueblo. Porque en ese rincón tranquilo del mundo, la vida continuaba, esperando a quienes se atrevieran a quedarse.
