El anestesista Alejandro García dormía profundamente en un pequeño sofá de cuero desgastado de la sala de guardia, con el brazo doblado incómodamente. Soñaba que caminaba por un largo pasillo luminoso y casi llegaba al final cuando alguien llamó con fuerza a la puerta. Alejandro se levantó con dificultad y miró el reloj: «Las siete. ¿De la mañana o de la tarde?»
¡Ha nacido mi hijo! En el umbral estaba Salvador Sánchez, cirujano y antiguo compañero de universidad. Del bolsillo de su bata asomaba una botella de brandy. Y como dice el chiste, no sé beber sin anestesista.
¡Felicidades, Salva! Pero hoy no bebo.
¡Pues entonces fumemos! aceptó Salvador sorprendentemente fácil.
Se me terminaron los cigarrillos.
Yo tampoco tengo. Ve tú a la tienda, García. Te queda una hora de guardia, pero yo tengo que quedarme aquí toda la noche. Te lo pido de corazón, me muero de ganas de fumar.
Iré más tarde bostezó Alejandro, masajeando distraídamente su brazo adormecido. He tenido un sueño curioso: un pasillo muy largo y luminoso…
Ese es el pasillo del segundo piso, hacia contabilidad Salva se acercó al armario y sacó unas copas. Yo lo sueño siempre antes de cobrar la nómina.
No, era otro pasillo.
A ese otro pasillo, Alejandro, te queda mucho por recorrer. ¿Es cierto que ayer estuvisteis siete horas en quirófano?
Estenosis aórtica. Hipertensión y fallo cardíaco crónico de fondo. ¡El paciente solo tenía veintitrés años!
Qué joven se ha vuelto la hipertensión chistó Salvador mientras servía brandy en las copas. Por cierto, el brandy es mano de santo para eso. Remedio tradicional.
¡Anda ya! rió Alejandro. Es la primera vez que lo oigo.
¿Te ha regalado copas tu mujer? Las copas tenían dibujada una copa de oro con una serpiente enroscada y la inscripción Por un hígado sano.
Son de algunos pacientes agradecidos.
Brindemos entonces por ese nuevo ser, que acaba de llegar a este mundo terrenal. ¡Que tenga un camino largo y feliz! declaró Salvador, y los amigos chocaron sus copas.
¿Y cómo piensas trabajar después de beber? preguntó Alejandro, sacando una caja de bombones.
Primero, no estoy borracho. Segundo, me sustituirán un rato. ¡No se tiene un hijo todos los días! Por favor, hazlo por mí, ve a por los cigarrillos.
Iré, pero en un ratito asintió Alejandro.
Por cierto, hoy es Navidad comentó Salvador sirviendo la segunda ronda. Navidad católica.
¡Cierto! ¡Veinticinco de diciembre! Alejandro se quedó pensativo, sorprendido. ¿Y cómo llamarás a tu hijo?
Mi suegra quiere ponerle Ildefonso suspiró Salvador.
¿Cómo? exclamó Alejandro incrédulo.
Verás, mi mujer y ella están locas por el actor López Vázquez Salvador puso los ojos en blanco. De La Gran Familia, ¿te acuerdas? ¡Ay, qué bien calienta!
Vaya ocurrencia. Podría mirar el santoral, tu suegra.
Ya ha mirado Salvador volvió a llenar las copas. Ildefonso, Eutimio, Cesáreo, Mardonio, Sinfronio, Segismundo y Fructuoso.
En realidad, Ildefonso no suena mal concluyó Alejandro, levantándose de golpe. ¡Voy por los cigarrillos!
¡Espera, bebe aunque sea una más!
¡No! ¡Me voy ya! Vuelvo en seguida.
Alejandro se puso el abrigo apresuradamente y salió del hospital, como si una fuerza invisible le empujara. El supermercado estaba justo en la esquina, pero al mirar el cielo negro del que caían copos de nieve blandos, decidió caminar hacia una tienda más lejana. «Aire fresco», pensó distraído, mientras avanzaba por el sendero detrás de la tapia del hospital, iluminado por unos faroles dispersos.
En medio de la nevada, el joven médico alcanzó pronto a un anciano que paseaba con una perrita pequeña atada al collar. El abuelo, por alguna razón, se detuvo y se sentó lentamente en un montículo blanco.
Al final, sí que fumamos susurró Alejandro mientras se agachaba y tomaba el pulso del anciano. Padre, ¿cómo está? ¿Mareos, presión en el pecho?
El hombre estaba pálido como la luna y apenas respiraba, los labios azulados. La perrita bailoteaba alrededor, lamiéndole las lentes.
Alejandro lo levantó con cuidado y, haciendo esfuerzo, lo arrastró de nuevo al hospital.
En la puerta principal estaba Salvador, pensando medio borracho lo bien que fumaría con su amigo al volver.
¿Qué ha pasado? exclamó Salvador.
¡Un infarto! Alejandro entró con el abuelo en brazos. Vigila a la perrita, por favor.
Salvador atrapó a la perrita por el collar. Ella, desconcertada, movía sus patitas y gemía suavemente.
¿Te has quedado sin tu dueño? le preguntó Salvador. Tranquila, no te preocupes, ahora está en buenas manos. Alejandro es capaz de traerlo de vuelta. Por eso en la facultad le llamábamos… ¿Te digo cómo? El Arcángel…el Resucitador susurró Salvador, y sonrió con un guiño cómplice a la perrita, que parecía comprender cada palabra.
Mientras dentro del hospital la vida reanudaba su ritmo frenético, Alejandro corría a la sala de urgencias, el corazón acelerado no por el brandy, ni por el frío, ni por el cansancio, sino por esa certeza luminosa de estar, aunque solo fuera por unos minutos, justo donde debía estar.
La perrita, desde los brazos temblorosos de Salvador, miraba la puerta cerrarse. En algún rincón invisible del hospital, un bebé dormía por primera vez, mientras fuera la nieve cubría de blanco las huellas de todos.
Un rato después, Alejandro reapareció. Tenía el rostro salpicado por el sudor y la sonrisa de quien ha ganado una batalla mínima pero irrepetible. Levantó el pulgar para Salvador.
Volvió a latir. Dice que quiere conocer a su nieto.
Salvador, volviéndose hacia la perrita, murmuró:
Hoy no solo nació uno y luego agregó, mirando a Alejandro. Por algo nunca faltan brindis en Navidad. ¡Por los milagros cotidianos!
Y así, mientras caía la última copa de brandy y en el aire flotaban campanas lejanas, la guardia terminó. Afuera, la nieve cubría el pasillo y la ciudad con una promesa de caminos nuevos, y dentro, mientras todos respiraban aliviados, Alejandro recordó su sueño y supo, sin ninguna duda, que el pasillo luminoso solo se recorre una vez, y que a veces, con suerte, también se encuentra la puerta abierta.
