Sofía creció como una huérfana con padres vivos. Si de su madre solo tenía nociones a través de fotografías y videollamadas, el padre vivía, literalmente, al lado, pero nunca pareció interesado en ser más que un vecino con poco saludo y menos conversación.
Sofía tenía la impresión de que aquel hombre hasta evitaba mirarla de frente, no fuera a ser que se le ocurriera pedirle algo y le amargase la siesta.
En un principio, Sofía se sentía herida por su madre. Fátima, corriendo de aquí para allá tras algún quimérico bienestar personal, parecía no tener nada para su hija. Sin embargo, con el tiempo, Sofía llegó a entenderla.
No es tarea fácil quedarse embarazada a los dieciséis y, para colmo, que el padre del retoño sea tu compañero de pupitre y, encima, vecino de escalera. Bastante hizo con no dejarla tirada en la puerta del hospital y en realidad, Sofía sentía agradecimiento porque si su madre la hubiera criado a la fuerza, probablemente habría salido peor parada.
Así que, tras dejar a la niña en manos de los abuelos maternos en un pueblo de la Castilla profunda, Fátima siguió haciendo su vida como pudo. Pero a Sofía nunca le faltó cariño: los abuelos la mimaban como si su nieta fuera algo entre la realeza y un jamón de bellota.
Fotos de la madre, ropa a la última desde Madrid, juguetes carísimos traídos del Corte Inglés, y cuando Fátima se casó con un extranjero (rumor aseguraba que era sueco o francés, dependiendo del vecino que te lo contara), los paquetes y transferencias en euros comenzaron a llegar con puntualidad de reloj suizo.
Hasta parecía que Fátima quería lavar culpas a golpe de regalo. Por sus dieciocho años, mandó suficiente dinero como para que el abuelo, Don Lorenzo, le comprara a Sofía un pisito en Valladolid. Nada de pisos compartidos con Erasmus italianos: independencia y lavadora propia para empezar la universidad, que eso da caché.
Paso a paso, Fátima intentaba hacer ver que todo lo que hacía era por el bien de su hija, aunque siempre a distancia prudente, no fuera a ser que la maternidad resultase contagiosa.
Los abuelos, Doña Carmen y Don Lorenzo, no entendían cómo Sofía podía estar tan tranquila con respecto a su madre. Ni enfado ni excesiva ternura. Digamos que Sofía aceptaba la situación como quien acepta el clima en invierno: hace frío, pero tampoco puedes discutir con el viento.
Cuando Fátima se dignaba a gastar algún verano en el pueblo, la gente las confundía con hermanas, más que nada porque la madre aparentaba menos años de los que tenía y de cuidarse sabía más que las señoras de la tele.
Bueno, Sofía, ¿no te animas a venirte conmigo a Barcelona esta vez? preguntaba Fátima con ese tonito de quien no espera respuesta afirmativa.
No, mamá, tengo la universidad.
Ay, estudia, estudia ¿de quién será que saliste tan lista? Mira, aquí tienes mi número nuevo. Si necesitas euros o algún caprichillo, me llamas, ¿vale?
Gracias, mamá. Creo que con lo que me diste y el armario nuevo, tengo para una buena temporada.
Sofía casi ni notó cómo le tembló la voz a Fátima cuando la llamó mamá. Al marido nórdico ni le había contado que tenía una hija mayor en España, él vivía convencido de que ayudaba a sus propios padres y una hermanita pequeña.
Fátima decía querer a Sofía, pero más desde la distancia que desde la tripa. Una mezcla extraña entre cariño de prima lejana y sentimiento de culpa intermitente.
Un buen día, el marido extranjero la cambió por una compatriota y Fátima, llorosa y maleta en mano, volvió al piso de Sofía.
Sofía, ¿te importa que me quede contigo una temporada?
Claro que no, mamá. De todos modos, en breve me caso y me iré con Pablo.
¿Cásate? Sofía, si acabas de cumplir veinte ¿no es pronto?
¿Pronto? Por un segundo, a Sofía le dan ganas de soltarle un mira quién habla, pero se muerde la lengua. Ya está bien de dramas familiares.
Lo cierto es que los padres de Pablo la habían acogido como una hija más, mientras que Fátima nunca demostró interés real sobre con quién se iba a casar su retoña.
Vendré a la boda, claro, pero ahora necesito recargar pilas. Me voy a Menorca una semanita.
Menorca Qué envidia. Pablo también estuvo por allí hace poco por trabajo…
Quedaban pocos días para la boda y Sofía, sin ayuda, preparaba todo. Pablo, por cuestiones de último minuto, estaba fuera. Fátima, perdida en no se sabe qué cala, tampoco respondía a los mensajes. Pero Sofía se consolaba pensando en lo feliz que haría a Pablo al contarle que iban a ser padres.
Que sí, que no lo habían planeado, pero ya estaba hecho y, total, nadie podría decir que estaba embarazada antes de tiempo puesto que la boda ya estaba caída en el calendario del juzgado.
¡Por fin! Pensaba que te habías fugado con una menorquina.
¡Qué cosas tienes! Ya sabes que soy de los de amor estable.
Sofía sospechó, por ese tonillo resbaladizo, que tan estable tampoco Y, efectivamente, no tardó mucho en descubrirse el percal. El escándalo saltó el mismo día que Sofía, vestida de blanco, escuchó a Lucía, invitada inesperada, hacer el anuncio más sorpresivo del banquete:
¿Así que creías que Pablo era tan fiel? Pues que sepas que yo espero un hijo suyo. Nos conocimos en Menorca, la noche que tú creíste que estaba de reuniones.
¡¿Perdona?! Sofía se quedó como si le cayera una ducha de gazpacho. Esto debe de ser una broma.
¿Te parece cara de estar bromeando? Pablo, ¡reconócelo ante tu señora!
Largo de aquí los dos Soltó Sofía, tan digna como una reina romana. ¡Aquí nadie quiere ni veros!
Fue un error, Sofía, lo nuestro no debía haber pasado
El error fue casarme contigo, Pablo, que eres más falso que un billete de tres euros.
Sofía pidió el divorcio antes incluso de estrenar la vajilla de boda. Ni perdonó a Pablo, ni volvió a saber nada de Fátima. Vagó de nuevo al hogar de la abuela Carmen y el abuelo Lorenzo, donde, entre el sosegado punto de cruz y el aroma de cocido, dio a luz un precioso niño.
De su madre y exmarido nunca volvió a oír. Ni ganas.
Pero un mes después, una llamada cambió la rutina de la siesta:
¿Es usted Sofía Lafuente?
Sí ¿Ha pasado algo?
Su madre, Fátima Marín, ha fallecido durante el parto. Ha nacido una niña y no sabemos qué hacer con ella. ¿La quiere usted recoger o la damos en adopción?
Sofía tardó un rato en reaccionar, pero finalmente, tragándose otro drama familiar, fue a por la niña. No podía hacerlo de otra manera.
A Pablo ni se le esperaba, seguía pensando que toda la culpa era de Fátima.
Pero Sofía ya tenía claro que aquí los errores no los pagan los niños y que, en la vida, la felicidad nunca es demasiado numerosa. Los hijos, sean de donde sean, son para ella su auténtica suerte y, como bien dice el refrán, con la felicidad nunca se es tacañoCon la bebé en brazos, Sofía no sintió miedo; tan solo esa paz extraña que dan las decisiones importantes: el mundo entero parecía recogerse en el vaivén diminuto de ese ser recién llegado. Carmen y Lorenzo lloraron al recibir a la bisnieta, convencidos de que la vida, a veces, se toma la revancha dulcemente.
Esa noche, mientras arrullaba a su hijo y a la hermana pequeña que ahora también era suya, Sofía pensó en las vueltas del destino. Y comprendió, al fin, que no importaba cuántos errores hubieran cometido los adultos: en su casa, nadie volvería a crecer sintiéndose huérfano con padres vivos.
El pueblo entero se volcó como solo hacen los pueblos: entre manos amigas, canciones de cuna y el olor inconfundible a pan recién hecho, Sofía aprendió que familia es quien te elige de verdad, y no quien te toca por sorteo.
Al cabo de un tiempo, mientras jugaba en el patio soleado con sus dos pequeños, le llegó por correo una sencilla pulsera dorada; era de su madre y, en el reverso, un grabado casi imperceptible: Perdón. Hazlo mejor.
Sofía apretó la joya entre los dedos y sonrió. Lo haría. Lo estaban haciendo, cada día, entre abuelos, gallinas, y besos pegajosos de merienda.
Porque la felicidad, se dio cuenta, no se mide en las veces que uno tropieza, sino en las ganas de seguir abriendo la puerta una y otra vez.
