SOLO LLAMA
¡Os declaro marido y mujer! anunció solemnemente la funcionaria del Registro Civil, y de repente se atragantó con las palabras, tosió con fervor, y la situación se tornó más tragicómica que memorable.
Pues vaya Esto no trae buena suerte comentó mi madre, siempre dispuesta a rematar cualquier momento inoportuno con un comentario aún más inoportuno.
Los invitados cuchichearon; algunos lanzaron miradas de preocupación, otros se taparon la boca para disimular sonrisas. Almudena y yo, los flamantes novios, nos miramos con susto y un poco de incredulidad. Teníamos dieciocho años. Niñatos, vaya. Nuestra boda había salido más rápida que un bocata de calamares en la Plaza Mayor. Almudena venía con regalito: dentro de dos meses llegaría nuestra hija sorpresa. Tocó alquilar vestido de novia en la tienda de la esquina, y los zapatos los pilló Almudena de su mejor amiga, Silvia. Por cierto, años más tarde, yo tendría un breve romancillo con Silvia cosas del destino y la falta de autocontrol.
Por ahora, éramos jóvenes y felices. Qué inocencia.
…Un día, paseábamos Almudena y yo por el Retiro, y la iba sujetando por la cintura. De repente se nos acerca un señor bajito, medio calvo, y me dice en voz baja:
Agárrala bien, que te la quitan
Soltó la bomba y siguió su camino, como si repartiera consejos gratis en cada esquina. Nos reímos y lo olvidamos en un santiamén. ¡La vida nos esperaba! ¿Quién podría separarnos? Que lo intenten
Mi mejor amigo, que fue testigo en el bodorrio, tuvo el detalle de decirme:
Jorge, tío, ¿no podías elegir mejor esposa? Hay chicas guapas por todas partes.
Le contesté sin pensarlo:
Esas estarán esperando a ti, campeón
Y sí, lo estaban. Mi amigo se casó cuatro veces, siempre con bellezas de campeonato y cerebritos.
…Nació nuestra hija, Valentina.
Después me tocó irme de servicio militar en Melilla, lejos de casa. Echaba de menos a Almudena y a Valentina. Almudena me envió una foto suya; la guardé meses debajo de la almohada esperando que viniera a visitarme en sueños.
Hasta que un día llego a la barraca y la foto de Almudena está sobre la mesilla, bien a la vista de todos. Alguien la había decorado de forma indecente y anotado obscenidades sobre ella. En un arranque de furia, le di una paliza a mi compañero de litera. Me gané una estancia en el calabozo militar. La foto la rompí y la tiré al váter. Por cierto, el compañero recibió justo castigo.
Volví del servicio bastante endurecido, no sé por qué, con el alma llena de rabia hacia Almudena. Me había metido en la cabeza que una chica joven debe de tener algún amante clandestino, seguro. Seguramente, Almudena me había engañado durante mis dos años fuera. ¿Por qué pensaba eso? Cuando la vi al volver, era otra: la que me despidió parecía una ratoncilla tímida; pero ahora tenía delante una mujer vibrante, llena de energía, atractiva como nunca.
¿Eres tú, Almudena? ¡No te reconozco! le susurré con orgullo malsano.
Y así nació mi duda venenosa: ¿No estaré yo solo en la vida de Almudena? Siempre habrá quien se interese por una miel como ella, y donde hay miel, hay moscas. Por si acaso, me busqué una amante. Lo justo, para que no me sienta tonto si me engañan
A los tres meses, Almudena se enteró de mis triunfos. Casi tuve que rogarle que no pidiese el divorcio. Ella fue lapidaria:
Bueno, Jorge, ahora no te quejes
Almudena quemó todas mis cartas desde Melilla. Las guardaba con cariño en una caja, las leía de vez en cuando. Y yo fui desterrado del dormitorio por tiempo indefinido. Tampoco me invitaban al almuerzo. Hablar con ella sólo asuntos domésticos.
En fin: pegué a mi mujer una vez, lloré un año. Me tocó llevarlas a las dos, hija y esposa, de veraneo extra. Vino, fruta, mar, sol, brisa Allí hicimos las paces.
De vuelta al hogar, por supuesto dejé a la amante, que fue a parar al rincón de los recuerdos.
Durante siete años, Almudena y yo tuvimos vida de familia tranquila, sin sobresaltos. Pero, como siempre, algo le faltaba a mi mujer. ¿Quizá pasión italiana? ¿O una telenovela diaria?
…En mi empresa trabajaba un tipo divertido, alma de la oficina, el clásico Rafael. Rafael era el psicólogo del grupo; la gente venía a llorar y a pedir consejos sobre la vida, las suegras o la crisis mundial. Pensé: ¿Y si invito a Rafael al cumpleaños de Almudena? Animará a cualquiera. Ay, si hubiera sabido lo que iba a pasar
Rafael aceptó, vino acompañado de su esposa. Esa noche Rafael brilló: repartió chistes, inventó brindis, animó la mesa. Almudena estaba radiante: sonreía a todos, servía comida, charlaba como una golondrina. El cumpleaños fue un éxito. Pero un mes después, las familias de Rafael y mía entraron en modo infierno.
…Me llama la mujer de Rafael y me suelta:
Jorge, ¿no lo sabes? Nuestros cónyuges andan juntos. Dile a tu mujer que no se fije en lo ajeno. ¡Tengo dos niños!
Yo, ingenuo, ni sospechaba nada ¿Almudena vengándose de mis pecados pasados así, tan descarada?
No os contaré el drama entero. La esposa de Rafael perseguía a Almudena, amenazaba con intoxicarse y morirse en público. Yo cerraba a Almudena bajo llave, desconectaba el fijo, amenazaba con el divorcio. Nada servía. Ya dicen que el amor, el fuego y el resfriado no se pueden ocultar. Así que busqué consejo en Silvia, la mejor amiga de Almudena.
Me dijo cortando como un cuchillo:
Jorge, eso es amor. Almudena no vuelve. No tienes camino.
Y me dicen que la mala suerte me pilló por todos lados; de pena, me quedé medio año con Silvia. Me consoló temporalmente.
Almudena y Rafael se casaron. Y vivieron en su burbuja, sin conciencia del mundo. Parecía que respiraban el mismo aire. Yo los odiaba y maldecía. Quería arrancarme los pelos de desesperación. ¿Cómo pudo pasar? Me habían robado la mujer de mi vida. El destino va en el mismo carro que la desgracia.
…Dicen que el tiempo cura, pero yo no me lo creo. Mi herida quedó cubierta por una capa frágil como el hielo recién formado, y seguía doliendo. Mis amigos me buscaron esposa nueva, encontraron una belleza. Me casé deprisa, no fuera a arrepentirme. Llevamos diecisiete años. Nunca me ha cautivado su belleza. Intento parecer feliz Pero sin esperanza. Si alguien entrase en los almacenes de mi alma machacada, allí encontraría a Almudena. ¿Me llamarás alguna vez…?
