Hoy cumplo 39 años y, por primera vez en mi vida, acepto algo que siempre me ha costado admitir en voz alta: siento lástima por no haber tenido hijos. No porque nunca quise ser madre, sino porque siempre estuve aguardando el momento perfecto y al hombre adecuado. Durante más de quince años fui construyendo relaciones pensando que, si ese hombre no era el elegido, no merecía la pena traer un niño a este mundo. Y así fui dejando que el tiempo se escapara de mis manos.
Mi primera relación larga comenzó cuando tenía 22 años. Duró casi cinco años. Vivíamos juntos en Madrid, hablábamos de boda, de familia, del futuro. Pero cada vez que sacaba el tema de los hijos, él esquivaba la conversación. Decía que primero quería estabilidad, viajes, ahorrar euros, vivir un poco más. Yo me adapté a eso. Me convencí de que tenía tiempo de sobra. Cuando esa relación terminó, me repetía que era mejor no haber tenido un hijo en una pareja que ya no funcionaba.
Después me casé. Tenía 29 años y creí que ahora sí era el momento. Pero ese matrimonio duró menos de tres años. Descubrí infidelidades, mentiras y deudas ocultas. Salí de allí sin hijos, sin responsabilidades, sintiéndome libre y a la vez con una sensación de vacío difícil de describir. De nuevo me decía a mí misma que había hecho bien, que no hubiera querido ser madre de alguien que no lo merecía.
A los 33 tuve otra relación seria. Él sí quería hijos, pero no compromiso. Quería que yo me adaptara a su vida, a su agenda, a su manera de ser. Cuando hablé sobre formar una familia de verdad, me dijo que cuando llegara el momento de la pareja. Yo me fui. Una vez más, me quedé sola, creyendo que estaba haciendo lo correcto.
Hoy, a mis 39 años, no tengo hijos. No tengo una pareja estable. Tengo mi trabajo, mi independencia, mi propio piso. Pero hay noches en las que vuelvo a casa en Valencia, dejo el bolso en el sofá y el silencio es demasiado pesado. Veo a mis amigas hablar de colegios, deberes, vacunas, problemas de adolescentes y, aunque sé que no es fácil, hay algo que yo no tengo: alguien que las llame mamá.
Ahora pienso en algo que nunca me permití considerar: podría haber sido madre soltera. Podría haber dejado de esperar al hombre ideal y haber elegido ser madre pese a todo. Podría haber construido mi familia de otra forma. Pero estaba tan centrada en hacerlo todo bien que, al final, no hice nada.
Hoy lo escribo aquí, entre dudas y nostalgias, preguntándome si todavía estoy a tiempo de romper mis propios esquemas.
