Hace dos años que mi madre vino a vivir conmigo, y desde entonces, nuestra casa late al ritmo tranquilo, pero muy ordenado, que ella marca.
Me llamo Marina, y mi madre ya tiene 89 años. Hace dos años que se instaló en mi piso, y desde ese momento, nuestro hogar se mueve con el compás sereno y metódico que le imprime. Cada mañana, hacia las siete y media, la escucho levantarse de la cama, susurrándole algo cariñoso a nuestro viejo gato, un minino de 23 años, al que alimenta con la misma ternura con la que se cuida a un niño pequeño.
Después, mi madre se prepara el desayuno con sus propias manos, sale a la terraza y, con una taza de café, se sienta a contemplar la mañana y despejar su mente tras el sueño. Una vez que ya está bien despierta, coge la fregona y, como suele decir para no oxidarse, se pone a fregar el suelo de toda la casa (que tiene casi 240 metros cuadrados). Si ese día tiene buen ánimo, cocina algo, ordena la cocina y hasta hace algunos ejercicios sencillos.
Por las tardes se dedica a sí misma: mima su piel, cuida su pelo, sigue pequeños rituales que varían cada día. A veces abre su gran armario y se pone a organizar su ropa: decide qué regalarme, qué donar a alguna organización benéfica, y qué vender por internet. Siempre le bromeo:
Mamá, podrías haber invertido todo esto y ahora estaríamos viviendo en una finca enorme.
Ella solo se ríe:
Me encantan mis cosas hija Además, todo esto acabará siendo tuyo que tu hermana, al fin y al cabo, no tiene buen gusto.
Cinco veces a la semana, para distraernos, salimos a caminar juntas alrededor del lago durante cinco kilómetros. Una vez al mes, mi madre se reúne con sus amigas. Ama los libros y, lenta pero decididamente, está devorando toda mi biblioteca personal. Cada día habla por teléfono con su hermana mayor, que ya tiene 91 años y viene a visitarnos dos veces al año.
Además del gato, su otra gran pasión es la tableta que le regalé por Navidad. Investiga sobre sus escritores y compositores preferidos, sigue la actualidad desde medios alternativos, y disfruta de ballets, óperas y conciertos. Más de una noche, cuando ya es bastante tarde, oigo desde su habitación:
Debería irme a dormir pero alguien ha puesto a Pavarotti en YouTube, ¡y ya no puedo parar!
Mi madre y su hermana realmente han tenido suerte con la genética. Tengo una foto que guardo con cariño, hecha hace dos años, cuando viajaba en avión y se había vestido especialmente para el viaje.
En esa foto salgo fatal me dijo entonces.
Y yo, como siempre, le respondí:
Mamá, la mayoría de la gente a tu edad ni siquiera tiene opción de lucir así y llevar una vida como la tuya.
Después de convivir con mi madre este tiempo, he comprendido que quisiera ser como ella algún día Es una mujer que me inspira a seguir adelante y a valorar cada instante de la vida.
