A los catorce años, ya me enfrentaba a las migrañas hemipléjicas, unos ataques raros que te pueden dejar la mitad del cuerpo sin fuerzas.
A esa edad, los neurólogos en Madrid apenas sabían de mi condición salvo por algún capítulo en los manuales de medicina. Cada mes, una crisis me robaba la movilidad del lado izquierdo del cuerpo y el habla se me enredaba como si hubiera sufrido un ictus. Pero fue al cumplir veinticuatro, cuando ya trabajaba de auxiliar de proyectos en un estudio de arquitectura cerca de la Gran Vía, cuando la enfermedad decidió instalarse de manera permanente, impredecible y abrumadora.
Me llamo Carmen Muñiz, madrileña de nacimiento y corazón. Antes de las migrañas, amaba mi carrera, sentía que cada plazo era un reto y vivía con ilusión el latido hiperactivo de la ciudad. Pero el dolor se adueñó de mis días, convertida mi vida en una reducción constante. El dolor era ya diario: una presión taladrante en la sien, o el brazo que, de pronto, no podía alzar, o la boca que no me respondía. Durante casi tres años, los médicos intentaron todas las terapias posibles. Tragué medicamentos cuyo nombre ni me molesté en aprender. Recibí inyecciones de toxina botulínica en el cuero cabelludo y la mandíbula. Me sometí a bloqueos nerviosos dolorosos que me regalaron una semana de esperanza antes de que el ciclo empezara de nuevo.
Nada resultó eficaz.
Hubo días en los que no podía despegar la cabeza de la almohada. Días en los que mi marido, Álvaro, tenía que ayudarme a ducharme, por miedo a desvanecerme. Perdí mi empleo, después mi independencia, y luego descubrí que hasta la confianza en mí misma podía difuminarse sin remedio. Al final, sólo los analgésicos fuertes me devolvieron algo parecido a la normalidad, aunque nunca quise depender de ellos. Pero gracias a esos medicamentos, volví a trabajar unas horas a la semana. Apenas.
Entonces, hace un par de años, los médicos comenzaron a sugerir algo insólito, casi desesperado: el embarazo.
Tres neurólogos, incluido el doctor Jiménez del Hospital Universitario Gregorio Marañón, coincidieron: a veces, para algunas mujeres, el embarazo puede actuar como un «reinicio» hormonal. No hay medicación que lo iguale; sólo existe ese camino. La primera vez que lo escuchamos Álvaro y yo, nos quedamos en silencio. Queríamos hijos algún día, claro, pero no de esta manera, no convertidos en un experimento médico. El doctor Jiménez nos lo resumió con franqueza: «Es una apuesta arriesgada. Pero he visto casos que han mejorado de forma definitiva».
La sola propuesta nos asustaba. Pero la vida que tenía nos asustaba aún más.
Tardamos meses en atrevernos a hablarlo. En cada recaída, cada vez que no podía articular una palabra o se me caía un vaso de la mano, veía cómo Álvaro abría la boca para decir algo, pero desistía. Los dos sabíamos lo que ninguno se atrevía a vocalizar: ¿era justo traer una vida al mundo sólo para buscar mi curación?
El doctor Jiménez fue claro respecto a los riesgos y las pocas garantías de éxito. Sin embargo, añadió con honestidad: «Carmen, he visto a mujeres recuperarse. No puedo asegurarlo, pero ocurre». Aquella afirmación me dio vueltas y vueltas en la mente.
Una noche, tras una crisis especialmente violenta, me encontré tirada en el suelo frío del baño, sin fuerzas, con Álvaro acariciando mi pelo. Cuando la parálisis remitió, susurré: «No puedo seguir así». No me consoló, solo me escuchó.
Aquel fue el punto de inflexión. Hablamos durante horas: del miedo, la ética y la esperanza. Álvaro me dijo algo que nunca he olvidado: «Si esto te da la oportunidad de vivir de verdad, nuestra hija sabrá siempre que vino a salvarte».
Decidimos intentarlo.
El embarazo no fue sencillo. Tardamos siete meses en lograrlo. Acudí a consultas, análisis y ecografías con una mezcla de nerviosismo y determinación. Cuando por fin el test dio positivo, lloré tanto que Álvaro creyó que era algo malo. Fueron lágrimas de alivio, miedo y esperanza.
El primer trimestre fue un desafío. Las hormonas revolucionaron mi cuerpo y los síntomas florecían y se apagaban como si jugaran conmigo. Las migrañas no se esfumaron, pero sí comenzaron a espaciarse. La parálisis duraba menos, el dolor cedía en intensidad. Una leve mejora, pero después de tantos años, significaba todo.
En el sexto mes, ya sólo tenía dos o tres episodios por semana, lo cual, comparado con el infierno anterior, sonaba a tregua. El primer día sin dolor de cabeza, rompí a llorar delante de la cajera del Mercado de San Miguel. Me miró como si estuviera loca, pero no me importó. Era la libertad después del encierro.
Casi me permitía ilusionarme, pero aún quedaba camino.
En el séptimo mes, un brote insólito me dejó sin visión un minuto entero. Al recuperarme, no sentía ninguna mano. Al día siguiente, llegó el diagnóstico que siempre temí: preeclampsia. Caímos en la cuenta de que el embarazo, lejos de ser mi remedio, se había tornado en una emergencia.
Me ingresaron en el Hospital Gregorio Marañón. Pasé días conectada a monitores, con medicamentos para controlar mi tensión. Álvaro, como un centinela, dormía en la silla de acompañante, atrapado en un mundo de pitidos y luces frías.
Mientras tanto, las migrañas seguían retrocediendo. Pero la tensión arterial solo iba en aumento.
Los médicos empezaron a hablar de inducir el parto antes de tiempo. «Queremos llegar lo más cerca posible a término», me explicó el doctor con voz serena, «pero cada día es un equilibrio». Las semanas pasaban como una cuenta atrás tensa.
Finalmente, a las treinta y cinco semanas, mi presión se disparó. Sufrí tal dolor de cabeza que tuve miedo de volver a quedar paralizada. Los médicos decidieron: era hora de dar a luz.
El parto fue largo y agotador. Durante doce horas no pensé en nada salvo en respirar. A las 3:12, nuestra hija Lucía llegó al mundo con el llanto más furioso y esperanzador que jamás escuché.
Era pequeña, pero estaba sana. Viva. Perfecta. La sostuve sobre mi pecho, llorando de pura gratitud. Álvaro me besó la frente: «Lo lograste. Nuestra Lucía está aquí».
Pero el verdadero cambio llegó después.
A los dos meses, me di cuenta una madrugada, mientras mecía a Lucía, de que llevaba semanas sin migraña. Ni siquiera leves molestias. A los cuatro meses, habían pasado más de noventa días sin un sólo ataque. A los nueve meses, el neurólogo declaró mis migrañas hemipléjicas en «remisión».
Volví al trabajo a jornada completa. Recuperé las salidas al Retiro, empecé a hacer planes otra vez. A veces, al ver dormir a Lucía, pienso en cómo una vida tan pequeña obró el mayor cambio posible en la mía. El embarazo fue el giro, no mágico ni inmediato, pero sí paciente y constante, como el alba que nadie ve crecer, pero que ilumina de golpe el horizonte.
La vida me enseñó, entre dolor y esperanza, que sólo atravesando el miedo se encuentra esa claridad serena que nunca imaginé posible. Las migrañas no se esfumaron de un plumazo. Me devolvieron la libertad, y con ella, el valor y la gratitud por cada nuevo día.
