Tras la marcha de su padre, Lucía desarrolló una profunda aversión hacia él. Aunque él prometía en sus cartas perfumadas que mantendrían el contacto, Lucía sentía un frío ineludible, y rechazaba cualquier acercamiento. Sin embargo, su abuela Rosalía, envuelta en un abrigo tejido con hilos de antiguas historias, insistía sin tregua en que debía llamarle, recordándole que seguía siendo su padre, como si el lazo sanguíneo fuera irrompible como las cadenas de plata de la catedral de Burgos. A Lucía aquello le parecía extraño, sobre todo porque su madre Clara apenas pronunciaba el nombre de aquel hombre, eludiendo su recuerdo como si fuera niebla de madrugada.
Aun así, Lucía, por no contrariar a su madre y por la mirada persistente de su abuela, accedía de vez en cuando a encontrarse con él. Una vez, la recogió durante las clases, bajando por los largos pasillos del colegio de Salamanca y abandonando las matemáticas a medias, lo que disgustó profundamente a la profesora, pero ésta nada pudo hacer cuando el propio padre apareció en la puerta, con su voz que sonaba como llovizna sobre los tejados viejos.
Al llegar a la nueva casa de su padre, que olía a esteva y eco de pasos desconocidos, Lucía escuchó murmullos de sus compañeras sobre la existencia de una supuesta hermanastra. Al principio pensó que era sólo una sombra nacida del sueño, pero pronto la realidad se impuso, como el sonido de las campanas al medio día. Vio a la nueva familia de su padre: una mujer de ojos tranquilos y una niña risueña. La mujer la acogió con una dulzura inusitada y le preguntó por tareas escolares y las notas que traía desde el colegio.
Mientras tanto, su padre se mantenía a distancia, sentado frente al ordenador, como si estuviese sumido en un mar de cifras y correos electrónicos, apenas levantando la vista para saludar. Con el tiempo, el padre de Lucía comenzó a sacarla más a menudo de casa y le pedía que cuidara de su hermanastra, entregando a Lucía una responsabilidad que sentía como una roca fría en el bolsillo. Aunque no quería considerar a la niña como familia, estaba atrapada en un papel impuesto, fingiendo normalidad a los ojos complacientes de su madre y su abuela.
Cuando le pidieron pasar más tiempo en la casa de su padre, Lucía inventó deberes urgentes: Debo terminar literatura, aseguró, aunque las páginas seguían en blanco en su cuaderno. A su padre no pareció importarle; simplemente pidió a Lucía cuidar de la pequeña mientras él y su esposa salían, como dos figuras caminando bajo los naranjos en la plaza Mayor.
Lucía, cada vez más herida y desgastada, finalmente se rebeló. Decidió no regresar a esa casa donde era un fantasma entre silencios. Cuando su padre le llamó al móvil preguntando por su paradero y recordándole el deber de cuidar a la hermanastra, Lucía se mantuvo firme y le respondió que no era la niñera de nadie. Recordó cómo su padre apenas le hablaba, dejándole con la responsabilidad de la niña mientras él nadaba en sus asuntos, y esa indiferencia quebró lo poco que aún quedaba entre ellos.
Los intentos posteriores de su padre y la nueva esposa por recuperar el lazo fueron en vano, desvaneciéndose como el humo de la leña mojada. Al fin, Lucía encaró a su padre, preguntando en voz baja y cortante, bajo los arcos de la vieja casa, por qué se comportaba así. Él, sin rodeos, admitió que alguien tenía que cuidar de la pequeña, y ni fingió añorarla.
Así, la relación de Lucía con su padre quedó suspendida en el tiempo, como los relojes blandos de un cuadro de Dalí, sin esperanza de arreglo. Las acciones del padre se convirtieron en grietas insalvables sobre un mosaico agrietado, dejando a Lucía en un mundo de sueños rotos, sintiéndose invisible y utilizada, como una estatua en un jardín donde nunca amanece.
