Una hija para dos
Entre Carmen y Gonzalo, el amor surgió de manera instantánea, desde el primer encuentro. Llevan un mes saliendo juntos, y durante una cita, él le dice de pronto:
Carmen, quiero que seas mi esposa.
Ella se queda sorprendida.
¿Cómo? ¿Esposa? Si solo llevamos un mes juntos
Y qué, ¿no? Me ha bastado este mes para darme cuenta de que eres mi destino. No necesito a nadie más, para mí no existen otras chicas
Ay, Gonzalo, bueno en realidad acepto se ríe suavemente y se le echa encima, buscando su abrazo.
Hija, ¿no será demasiado precipitado? le pregunta su madre, Maribel, sobre la decisión tan rápida ¿No estarás embarazada?
Mamá, de verdad que no. Simplemente Gonzalo dice que no puede vivir sin mí, y yo tampoco Es lo que tenemos, mamá. Una historia de amor.
Pronto, quienes criticaban lo rápido que se habían casado, entendieron que eran tal para cual. Todo va bien: se nota lo mucho que Gonzalo cuida a su mujer, y ella también le responde con amor y atención.
Su amor es auténtico y sincero, pero hay algo que empaña esa felicidad: ambos desean mucho tener hijos, pero Carmen nunca logra quedarse embarazada.
Gonzalo, deberíamos hacernos unos análisis; quizás hay alguna razón por la que no puedo tener niños.
Estoy de acuerdo responde él enseguida.
Visitan médicos, viajan a grandes ciudades como Madrid, oran en iglesias y consultan especialistas, pero nada funciona. Carmen no logra quedarse embarazada.
Carmen, estaba pensando quizá podríamos ir a un centro de acogida y adoptar un niño, educarlo como nuestro propio hijo propone Gonzalo, con cierta timidez.
Sí, lo he pensado muchas veces, pero temía que tú no estuvieras de acuerdo. Yo también quiero eso
Entonces vayamos. Conozco un centro de acogida, paso por él cuando vuelvo de la oficina por la carretera de Salamanca, y me vino la idea.
Cuando Carmen y Gonzalo llegan al centro, entre muchos niños con miradas cautelosas, hay una niña de tres años, rubia, con ojos azules, que se acerca corriendo a Carmen y le abraza las piernas.
Mamá dice la niña alegre, y Carmen no puede soltarla.
Así entra en su vida Lidia, una niña vital y risueña, cuya risa vibra en el hogar como un arroyo. Carmen por fin siente la felicidad verdadera, florecen sus emociones maternas y adora a su hija Lidia. Gonzalo tampoco cabe en sí de orgullo y cariño por la niña.
Todo va bien. Viven en un pueblo castellano donde casi todos los vecinos se conocen. Por supuesto, todos saben que Lidia es hija adoptiva. Mientras la niña es pequeña, no hay problemas. Pero al crecer, Lidia ya en secundaria, alguien le comenta que no es hija biológica, sino adoptada.
Lidia tiene catorce años. Cuando llega de clase, arma una escena:
Mamá, ¿por qué no me contasteis que no soy vuestra hija? Sé que me recogisteis del centro de acogida
Hija, cálmate, íbamos a decírtelo cuando fueras más mayor, para que no te doliera tanto. Pero bueno, ya es tarde siempre tuvimos ese miedo.
Lidia llora y grita, luego se encierra en sí misma y después se vuelve arisca. La adolescencia trae sus problemas; la niña resulta desafiante, responde mal y hasta golpea puertas.
Entonces sucede algo inesperado. Gonzalo muere en un accidente justo antes de Nochevieja, cuando volvía de una reunión en Valladolid con un colega, en plena ventisca. Carmen queda destrozada; la noticia la deja sin aliento.
Gonzalo viajaba frecuentemente por trabajo. Si se quedaba, le enviaba una postal, porque no había teléfonos móviles. Tras la muerte de su marido, Carmen tiene 46 años. Lidia, en vez de apoyar a su madre, parece perder los estribos; se marcha de casa, desaparece, y contesta mal.
Carmen hace esfuerzos por acercarse a Lidia, llora y ruega, pero nunca le grita. Así sobreviven juntas, y Lidia crece rápido. Tras terminar el instituto, le comunica a su madre:
Me voy a la ciudad, afirma Lidia.
Carmen, cansada, levanta la mirada, apretando un paño en la mano.
¿Vas a estudiar, hija?
No. Quiero buscar a mi madre biológica
Carmen siente cómo se le corta la respiración, pregunta confusa:
¿Pero por qué, Lidia? ¿Acaso no soy yo tu madre?
Lidia se gira hacia la ventana, guarda silencio largo.
Necesito saber quién es. Saber por qué me abandonó. Necesito entender y tengo derecho.
Tienes ese derecho, hija Carmen reconoce que no puede retenerla.
Ya tiene casi diecinueve años. Lidia mete rápidamente sus cosas en una pequeña bolsa, da un beso a Carmen y promete que vendrá de vez en cuando. Sale hacia la parada del autobús. Carmen la mira con nostalgia. Se queda sola.
El tiempo pasa. Los días se hacen lentos. Carmen está ya jubilada; en las largas noches de invierno, repasa las postales de su marido que guarda en una caja de bombones atada con un lazo. No son muchas. En la última, con ramas de pino, amarilla por el paso de los años, lee: «Carmencita, me quedaré tres días más, te echo de menos y te mando un beso. Tu Gonzalo».
Carmen pasa los dedos temblorosos por la postal, la aprieta contra el pecho, como abrazando a su marido ausente. Han pasado muchos años, casi veinticinco desde que murió Gonzalo.
Carmen se sienta junto a la ventana y la invade la melancolía. Ya no sale tanto, antes se sentaba en el banco frente al mercado con otras mujeres, pero ahora raramente sale, solo para comprar pan. Cortinas cerradas, buzón vacío, una casa silenciosa. Solo cuando viene Lidia con sus hijos, la casa vuelve a la alegría. Pero son visitas escasas, normalmente está sola. En el aparador, una foto de Gonzalo con la pequeña Lidia en brazos, ambos sonrientes.
Ay, Gonzalo, te fuiste demasiado pronto, me dejaste sola le habla a la foto. Ahora solo estoy yo
En casa solo se oye el ronroneo de Fito, el gato, que salta del alféizar o busca compañía. Carmen lo alimenta, toma su té y decide salir al mercado. Mira la foto antes de irse.
Está tomando el té cuando alguien llama a la puerta del jardín.
Recuerda cómo aquella vez Lidia la puso frente al hecho de que se iba a buscar a su madre biológica. Revive el momento. Era una mañana tranquila y gris. Carmen en la cocina, preparaba té cuando escuchó el timbre.
Se calza, se pone un mantón sobre los hombros y sale al patio, abre la cancela, y ahí está una mujer, claramente más joven que ella, con ojos tristes.
Buenas tardes ¿es usted Carmen? la voz de la desconocida tiembla.
Sí. ¿Quién es usted?
La mujer duda, cambia de pie.
Soy la madre de Lidia bueno, la segunda madre quiero decir, la biológica me llamo Rosa ya se entiende dice atropelladamente.
Carmen siente frío en el cuerpo. No hace tanto que Lidia se fue y ya aparece su madre biológica, ¿cómo la habrá encontrado?
¿Ha pasado algo con Lidia? ¿La encontró? Carmen se inquieta.
Rosa responde nerviosa:
Lidia está ahora en el hospital en la ciudad, tuvo dolores de estómago. Estábamos en el parque, se puso pálida, se sentó y llamé a una ambulancia.
Ambas miran en silencio.
Lidia me buscó hace tiempo, pero no se atrevía a decírselo a usted Rosa lloriquea.
Ay, ¿por qué estamos aquí en la cancela? Pase, por favor Carmen reacciona. Venga dentro.
Sirve té caliente a Rosa, quien sentada le cuenta:
Yo era muy joven cuando nació Lidia. Mis padres, muy estrictos, me obligaron a renunciar a ella. Mi novio desapareció al saber que estaba embarazada, y los padres me amenazaron con echarme de casa con el bebé. Firmé la renuncia en el hospital He vivido muchos años con esa culpa pero ahora no es el momento Lidia quiere que vaya a verla al hospital.
Carmen se levanta enseguida.
¿Y por qué no me llamó?
Le robaron el móvil, bueno, la bolsa. Al llegar la ambulancia, se lo llevaron. La bolsa estaba en el banco, con sus documentos. Cuando regresé, ya no estaba
Madre mía, pobrecita mi niña susurra Carmen.
Ella me dio su dirección, me pidió que buscara a su madre.
Las dos callan. Sus miradas se encuentran, sin odio, solo preocupación y cansancio.
Vamos dice Carmen, cierra la puerta con llave. Vayamos rápido.
El viejo autobús parece ir lento. Al principio viajan en silencio, luego se animan a conversar.
Yo también estoy sola suspira Rosa. Mi marido murió hace tres años, y no pude tener más hijos. Sé que Dios me castigó por abandonar a mi hija. Este es mi castigo
Así que, además de Lidia, no tenemos nadie más responde Carmen.
Así es Tenemos una hija para las dos contesta Rosa, entristecida.
En el hospital les preguntan:
¿A quién buscan?
A nuestra hija, Lidia Martínez responden juntas.
¿Y qué relación tienen?
Somos sus madres responden a la vez, se miran y sonríen.
¿Dos madres? Bueno, pasen
Lidia está pálida, conectada a una vía. Al verlas, sonríe feliz.
Mamá y mamá susurra.
Carmen la besa primero.
Tranquila, hija, ya estoy aquí.
Rosa se sienta al lado.
Ahora todo irá bien, cariño, no estás sola.
Pasan mucho tiempo con Lidia. Hablan de todo.
Desde entonces, Lidia tiene dos madres. Después, un marido y dos hijos. Carmen y Rosa comparten esa hija. A veces se reúnen todos juntos.
Gracias por leer y por vuestro apoyo. ¡Suerte y felicidad para todos!
