Hace muchos años, yo era solo un niño perdido en Madrid, huérfano aunque mi madre seguía viva. De mi padre no tenía ni la menor idea: nunca supe si estaba vivo o muerto. Mi madre jamás quiso hablar de él. Más bien, desde muy pequeño, cada vez que llegaba del parvulario y preguntaba:
Mamá, ¿yo tengo papá?
Ella inmediatamente empezaba a gritar y después a llorar.
Y yo, Juanito, jamás llegué a comprender si tenía padre o no.
Con el tiempo dejé de preguntar. ¿Para qué insistir? Me daba miedo. Tenía apenas cinco años cuando mi madre me pegó por preguntarlo. No fue una paliza, pero el golpe en la mejilla me dejó un moretón azul y verde durante una semana. Presumí ante todos que me había peleado con Paco, el bravucón del barrio, aunque nadie en la clase del parvulario me creyó. Paco ya iba al tercer curso, llevaba cartera y era terriblemente mayor. Yo, el crío pequeño, recién llegado al grupo preparatorio. Aunque nadie se creyó mi historia, desde entonces me trataron diferente, con algo de respeto.
Nada de eso lo hizo más fácil. Mi madre cada vez perdía más los nervios y su mano se levantaba con frecuencia sobre mí. En el parvulario, la señorita Carmen empezó a interrogarme, tratando de saber con quién peleaba y si algún adulto me hacía daño. Yo, siempre callado, nunca la delaté, porque, en el fondo, me costaba admitir que mi propia madre me pegaba.
Luego, mi madre empezó a beber. Se le olvidó varias veces ir a recogerme, y la señorita Carmen ya no preguntaba quién me golpeaba, sino que llamó al servicio de protección infantil. Le advirtió a mi madre que me quitarían si seguía bebiendo y maltratándome. Aquella vez, mi madre estaba más enfadada que borracha, y delante de la señora de la limpieza, los niños y otros padres, insultó a Carmen y me empujó de tal manera que terminé llorando en el suelo del vestíbulo.
¿Qué haces ahí quieto escuchando cómo gritan a tu madre? me miraba con rabia, y yo sabía que volvería a pegarme. ¡Vístete y vete a la calle!
Nunca más volví al parvulario. Por la mañana, mi madre preparó una bolsa con mis cosas y nos fuimos al pueblo de abuela Teresa.
Vamos de visita, dijo.
Al principio me alegré porque la abuela parecía amable y, cuando venía de visita, siempre había comida. Incluso hacía empanadas y tortas, cosas que no existían nunca en la casa de mi madre. Quizás alguna vez hubo, pero no lo recordaba.
Sin embargo, cuando mi madre entregó la bolsa a la abuela y, con desprecio, me empujó y exclamó:
Quédate con este crío y cerró la puerta con un portazo, entendí que me habían dejado allí como si fuera una cosa inservible.
Miré asustado a la abuela, que se quedó en silencio mirándome. No sabía si debía correr tras mi madre o sonreír a la abuela.
La abuela cogió la bolsa, me lanzó:
Vamos.
La seguí dentro, quité mis botas en el zaguán, las coloqué junto a las suyas y miré mis pies y el dedo que sobresalía por el agujero del calcetín rayado.
No tengo zapatillas para ti, dijo la abuela seca.
Estoy acostumbrado a ir descalzo, murmuré casi sin voz.
¿Vas a comer?
Sí, respondí aún más bajo, luchando por no llorar.
Bien, dijo, viéndome furtivamente limpiar la esquina del ojo y respirar hondo sin hacer ruido. Los hombres no lloran.
Me llevó a una pequeña habitación con una cama de hierro con bolas en los extremos y alfombrillas de colores.
Tu cuarto, colocó la bolsa en la silla. Guarda la ropa en la cómoda y ve a lavarte las manos. Vamos a desayunar.
Salió y yo me quedé en medio del cuarto, sin saber qué era una “cómoda” ni dónde poner mi ropa.
¿Vas a tardar mucho? gritó la abuela.
Sí respondí entrecortado, puse la bolsa en el suelo y apilé la ropa sobre la silla.
Poca cosa, dijo asomándose. La cómoda es esto, indicó el mueble barnizado oscuro con cajones. Luego la pones ahí. Por la noche veremos lo que tienes de ropa y lo que hay que comprar.
Al cabo de un mes comprendí que vivir con la abuela era mucho mejor que con mi madre. Siempre había algo de comida, la abuela era estricta pero no cruel, no me pegaba ni me insultaba apenas. Cuando llegaba la pensión, íbamos juntos a la tienda y me compraba caramelos y, a veces, un cochecito de juguete o alguna otra cosa.
Nunca volví a ver a mi madre. Tres años después, la abuela fue a la ciudad por dos días y me dejó con la vecina, doña María. Volvió vestida de luto, con el pañuelo negro, y dijo:
Ahora sí, ya eres huérfano de verdad, Juanito. Sin madre ni padre.
¿Así que sí tenía padre? pregunté enfurruñado.
No naciste de la nada, suspiró triste la abuela. Vives en su cuarto.
¿Y qué pasó? ¿Me dejó igual que mi madre? ¿Primero a ella, luego a mí, y después a ti? ¿Sí?
Basta ya, cortó la abuela y salió sin decir nada.
A partir de entonces me volví inquieto, preguntándole todo el tiempo quién era mi padre. Por qué vivía con ella y no con él. Por qué mi madre me había dejado y dicho “quédate con este…” Intenté repetir la palabra, pero jamás salía. Me enfadaba, lloraba y gritaba.
Prepara tus cosas, que te llevo a un internado la abuela golpeó la mesa. ¡Basta de hacerme sufrir! ¡Basta! cayó en la silla, se tapó la cabeza con las manos y empezó a lamentarse.
Me asusté y callé, observando cómo la abuela se balanceaba y repetía “Mi Luis, mi Luis” y lloraba.
Ya, ya, abuela, por fin reaccioné, torpemente la abracé. No llores, perdóname, abuela.
Perdóname tú, Juanito, la abuela me miró y acarició mi mejilla. Tu madre fue tonta, lo echó todo a perder. Nos arruinó la vida a todos, se tragó el llanto, se levantó, bebió agua y dijo. Vamos.
Sin palabras, me vestí y salí tras ella. Caminamos hasta el cementerio del pueblo. Me quedé mirando la foto ovalada en una lápida, donde sonreía un hombre joven y feliz.
Mi hijo, Luisito, sollozó la abuela. Por culpa de tu madre está aquí. La quería, como en las películas.
¿Y ella qué? pregunté, sin creer que fuera mi padre.
Ella dijo ronca la abuela. También decía que lo quería, pero no era buena esa clase de amor.
Cuéntame.
Con pausa se sentó en el banco.
El amor que no agrada a Dios es cuando uno se olvida de sí mismo dijo. Así lo amaban. ¿Lo entiendes?
Asentí, aunque no lo entendía. Pero sentía algo especial.
Sin ella, él no podía respirar. Se casaron y se fueron a la ciudad. Pero ella quiso probar cuánto la amaba. Le faltó poco. Comenzó a jugar con otro, amigo suyo, y Luis casi murió de tristeza y celos. Bebió demasiado, no recordaba nada. Al despertar, estaba en su casa con otra mujer. Tu madre lo echó.
La abuela acarició la foto de su hijo.
Él le rogaba perdón, pero no lo consiguió. No pudo soportarlo. ¿Lo entiendes? preguntó sin esperar respuesta. Volvió aquí. Lo encontré en el patio. Ya no respiraba dijo con voz rasgada, y se agarró al cuello. Y medio año después naciste tú. Luis nunca supo que tenía un hijo.
Yo miré la foto, imaginando qué habría dicho mi padre si supiera que yo era su hijo.
Tu madre no pudo vivir con eso, murmuró la abuela con rabia. Te pareces mucho a él. No soportaba ver cada día la muestra de su error, la peor condena.
¿Y para ti? ¿También soy un recordatorio?
La abuela guardó silencio y yo temí escuchar la respuesta.
Para mí… se detuvo, para mí… volvió a acariciar la foto. Yo solo vivo por ti, Juanito.
Sashka se quedó huérfano teniendo madre viva. Apenas sabía nada de su padre: no sabía si estaba vivo o no. Su madre nunca le hablaba de ello; de hecho, empezaba a gritar cada vez que él, siendo aún muy pequeño, preguntaba.
