Recibí un pastor alemán llamado Bruno después de un mes de formación como adiestrador canino. Este un perro de trabajo, con tres años y un temperamento serio, y ya había pasado por las manos de tres dueños distintos. En un principio querían enviarlo a un puesto de control, pero finalmente se lo asignaron al becario, es decir, a mí. Por alguna razón nadie quería quedarse con él, ya que se resistía a obedecer las órdenes. Incluso se llegó a pensar en dejarlo en la perrera y sacarlo solo cuando hiciera falta. Sin embargo, como tanto mi mujer como yo venimos de familias muy acostumbradas a tratar con perros, decidimos que podríamos manejar la situación.
Al comenzar, para darle de comer tenía que usar una pala para nieve para meterle el cuenco en la zona cercada. Sin embargo, descubrimos que el corazón de un perro también puede deshacerse o derretirse. Y así fue. Al cabo de un año, Bruno era otro perro distinto. Nuestro hijo pequeño tenía año y medio en ese entonces. Un día salimos al patio para limpiar lo que había dejado el invierno. Nuestra hija mayor estaba en la guardería y llevamos al pequeño con nosotros. Entonces presencié algo curioso: mi hijo corría sobre el césped aún húmedo y Bruno lo seguía atentamente; en cuanto el niño tropezaba y caía al suelo, Bruno lo levantaba suavemente por la chaquetilla.
Mi mujer no bebe, pero el jefe de seguridad con quien trabajaba sí, y mucho; el vino corría sin parar. Mi mujer decidió encargarse ella de la vigilancia y se quedó hasta tarde esperando al jefe. Eran ya las once de la noche. Yo estaba sentado en la terraza, intentando llamar por teléfono a mi mujer una y otra vez, pero no contestaba. Empecé a preocuparme pensando que igual se le había ocurrido cruzar el río y podía caerse o ahogarse en ese estado. Cuando ya estaba desesperado y casi decidido a salir corriendo a buscarla, veo que se abre la puerta: Bruno entra primero, con la correa, mientras mi mujer, medio dormida, cuelga a su lado. Bruno la llevó fielmente hasta la terraza y, cuando ella se dejó caer en el sofá, él se sentó a mi lado mirándome como si supiera toda la historia. Nunca pensé que pudiera ver tanta ironía en los ojos de un perro. Todavía me río cuando le recuerdo a mi mujer cómo fue el perro quien la trajo de vuelta a casa esa noche.
