¡Ya está bien, me voy! ¡No puedo más!
«Ya está bien, me voy. ¡No puedo más! El niño, su eterno cansancio, ayúdame, ayúdame yo lo que quiero es salir, como antes. ¡Quiero sexo! ¡Trabajo! ¡Al final de cuentas! Quiero volver a casa con mi esposa, con una mujer Ahora me quedaré en casa de un amigo, luego encontraré una jovencita ay» pensaba mientras conducía, nerviosamente fumando, creyendo que ese día se había puesto el punto final a su relación con Silvia, mi esposa.
Nuestra historia era tan antigua como el mundo. Nos conocimos, nos enamoramos perdidamente, pasión sin control, olvidándonos de todo, y al cabo de unos meses, allí estaba, con el test y sus dos rayas.
Por supuesto, tenlo, podremos con todo, dije yo con convicción, y todas las madres y abuelos asintieron, sí, claro, te ayudamos, solo tenlo Después vino la boda, el parto, lágrimas de alegría ¡un hijo!… Y ahí se acabó la vida despreocupada, mi mujer se transformó en una madre agotada, despeinada, siempre cansada, el niño llorando sin parar y también por la noche, ayúdame, ayúdame era su letanía ¿Dónde se había ido mi chica? La familia desapareció al momento y nos quedamos solos en todo este asunto de ser padres
Yo no estaba preparado, le dije hoy a Silvia, y cerré la puerta de golpe delante de ella y del niño, los dos llorando.
Frenazo de repente apareció una figura encorvada, oscura, delante del coche.
¿Tienes ganas de morir o qué? salí del coche corriendo y me acerqué a la figura.
El hombre, con una gabardina, se incorporó y me miró con unos ojos viejos y tristes, susurrando:
Sí.
Ese sí me dejó helado.
¿Padre, necesitas ayuda? ¿Te puedo ayudar en algo?
Ya no quiero seguir viviendo.
Pero hombre, ¿qué dices? Mira, te llevo a casa y me cuentas, igual puedo ayudarte, le cogí la mano con cuidado y lo guié al coche.
Cuéntame, padre, encendí un cigarro.
Hay mucho que contar.
No tengo prisa.
El viejo me miró atentamente, echando un vistazo a la foto colgada en el retrovisor.
Hace cincuenta años conocí a una chica, me enamoré al instante, todo fue muy rápido, en nada ya éramos familia, hijo, heredero se suponía que era la felicidad. Pero yo quería que todo siguiera igual, con amor, pasión, juventud. Mi mujer estaba cansada, el niño pequeño, la rutina, el trabajo, le cargué todo a ella y nunca ayudé conocí a otra mujer en la oficina, y surgió algo entre nosotros mi esposa se enteró, hubo divorcio y se acabó. Con la otra no salió nada, pero tampoco me dolió; salí, entré, disfruté, y mi ex se casó de nuevo, estaba radiante, el hijo llamaba papá al padrastro, y a mí me daba igual.
¿Y usted qué hizo? pregunté nervioso, encendiendo otro cigarro.
¿Yo? Seguí hasta quedarme solo, sin familia, sin esposa, sin hijos. Hoy mi hijo cumple cincuenta, he ido a felicitarle, y ni siquiera me ha dejado entrar en su casa, lloró el viejo, es culpa mía. Me ha dicho que no soy su padre, que siga por ahí.
¿Dónde quiere que le lleve, padre? empecé a golpear el volante.
Aquí cerca vivo, aquí, no te preocupes por mí salió del coche y caminó hacia un edificio de nueve plantas en las afueras. Me aseguré de que entrara en el portal, esperé un momento, y luego arranqué. Paré en un supermercado y compré flores.
Perdóname, por favor, cuando llegué a casa me arrodillé ante Silvia, mi mujer, que seguía llorando, descansa, mi amor.
Cogí a nuestro hijo del regazo de Silvia, me fui con él a la otra habitación, y mientras lo paseaba empecé a cantarle con voz ronca: Duermen los juguetes cansados.
Sorprendido, el niño pronto cayó dormido, apoyando su mano sobre mi pecho acelerado, y yo, emocionado, lo miré: Quiero verte crecer, quiero que me llames papá.
¿Otra vez rescatando náufragos? me recibió, divertida, la anciana cuando el viejo llegó a su casa. Él, sonriendo, colgaba la gabardina.
Sí, he rescatado, alguien tiene que inculcar a los jóvenes las verdades que nadie quiere escuchar.
¿Y cómo los encuentras, sabes quién necesita ayuda?
Yo mismo la necesitaba a su edad
Vamos a cenar, salvador. Por cierto, recuerda que mañana es el cumpleaños de nuestro hijo; ni náufragos por la noche, dijo la anciana, mirándole con cariño.
No lo olvido, ¡cómo voy a olvidar que nuestro heredero cumple cincuenta años, nuestra historia, nuestro amor! abrazando a su esposa, el anciano se dirigió a la cocina, sonriendo.
