Tenía cinco años, pero recuerdo aquel día como si fuese hoy. Mi padre leyó unos mensajes en el móvil de mi madre, donde le contaba a su amiga que seguía viéndose, de vez en cuando, con su novio millonario. En casa nunca faltaba de nada, aunque mi padre ganaba tan poco que casi era milagro que el frigorífico no chillase de vacío. Su sueldo daba solo para comprar cosas que en realidad ni nosotros ni mi madre necesitábamos, pero, eso sí, la nevera rebosaba.
¿¡Cómo te atreves a mirar mi móvil!? gritó mi madre, aplicando ese viejo refrán español de la mejor defensa es un buen ataque . ¡Si con lo que traes a casa no tenemos ni para pipas! ¿De dónde crees que sale tanta comida?
¡La tele es mía! chilló mi padre.
¡Y tuya también! le replicó mi madre.
Sí asintió él. Es tuya. La tele, el jamón, ¡y Jorge también! Me lo llevo todo.
Aquello sí que me asustó. Hasta ese momento, yo solo asistía de público al Gran Circo, pero ahora de pronto era el premio del sorteo, el muñeco del roscón.
¡El demonio será Jorge! soltó mi madre aún más enfadada.
Total, que mi padre me cogió y nos fuimos. ¿Para qué discutir con alguien que levantaba más pesas que argumentos? Me llevó al huerto, me subió en brazos, me dio de comer y jugó conmigo. De hecho, ya antes de aquella bronca de campeonato, él pasaba más tiempo conmigo que mi madre.
Era pleno invierno. Me planté ante mi madre con mi abrigo de piel de borreguito:
No llores, mamá, que te prometo que vendré a verte pronto le dije con mi vocecilla.
Recuerdo cómo me abrazó. Mi padre, con una mirada digna de película del oeste, le dejó claro que ya era hora de partir. Al llegar a la puerta de casa, soltó muy serio eso de:
¡Nos vemos en el juzgado!
Y mira tú, al final parece que, dentro de lo que cabe, a los dos les fue bien la jugada. Mi madre encontró a alguien nuevo y durante una temporada se olvidó de que existía. Mi padre tampoco tardó en buscarse la vida: conoció a Alejandra, hija de un gran empresario de Valladolid. Yo hacía visitas esporádicas a mi madre. Entre ellos, ni agua. Y aunque hayan pasado años, mi padre no le ha perdonado nunca.
Unos cuantos años después, cuando ya tenía catorce, sucedieron varias cosas a la vez dignas de culebrón: mi madre se quedó embarazada y mi padre acabó en la cárcel.
Resulta que, volviendo de curro, a mi padre se le cruzó un tipo chungo y acabó en una pelea de bar de manual. El marrón fue enterito para él y la sentencia, de las que hacen época. Antes de entrar, nos soltó:
Cuidaos mucho el uno al otro.
Alejandra y yo digerimos la noticia como pudimos y aprendimos a sobrevivir juntos. Una tarde que jamás olvidaré, alguien llamó al timbre mientras Alejandra preparaba la cena
Al abrir la puerta, allí estaba mi madre:
Prepara las cosas, Jorge, que nos vamos a casa ordenó, tan campante.
¿Quién es, Jorge? gritó Alejandra desde la cocina mientras venía hacia la entrada.
He venido a por mi hijo saltó mi madre, con más genio que invitaciones.
Alejandra intentó llevarla con suavidad al salón, pero mi madre, ya redonda de embarazada, le apartó la mano con un:
Con cuidado, que estoy en estado.
Sabía bien lo que dolían esas palabras. Alejandra no podía tener hijos y ese tema siempre era un nudo en el estómago para ella. Sin embargo, no perdió la compostura y, con una sonrisa impostada, las sentó a las dos en la cocina mientras yo, mejor me escondía un rato en mi cuarto.
Oí a mi madre desgañitarse:
Monica, tienes que entenderlo. Jorge es lo único que tengo, el único que me entiende y el único que puede ayudarme en esto. No puedo vivir sin él. Tú tienes de todo. Quiero que viva conmigo hasta que salga su padre.
Yo, que ya no podía soportar ni un melodrama más, salí hecho un basilisco al salón.
Pero, ¿a qué viene eso de repartir a la gente como si fuera un trozo de manchego? ¿Nadie piensa preguntar lo que yo quiero? Igual resulta que ya he decidido con quién quiero estar.
Entonces, mi madre usó esa carta universal de madre: la lágrima.
Muy maduro, manipular a base de lágrimas soltó Alejandra con sorna.
¡Que ya no soy un niño! Mamá, me quedo con Alejandra. Tú tienes tu vida montada y aquí solo nos tenemos el uno al otro. Voy al cole aquí, mis amigos son de aquí. Lo siento, pero ya he decidido.
No podía creer lo que había salido de mi boca; por primera vez le hablé a mi madre como un adulto. La acompañé a la marquesina del bus, y allí, para romper el hielo, le pregunté:
¿Y con tu Adán, qué tal? ¿Seguís quedando?
Hijo, que no se puede vivir del aire me respondió dándome un abrazo torpe.
Nos reímos y nos despedimos con un poco de alivio.
Al volver, calmé a Alejandra y nos mentalizamos para el maratón que nos esperaba. Porque mira que esperar nunca fue fácilAsí pasaron los meses, entre deberes, cenas improvisadas y llamadas del colegio a las que respondía Alejandra sin titubear. Nos convertimos en una familia extraña pero honesta, con rutinas nuestras: los jueves de pizza congelada, los sábados de partidas de cartas y cada noche, cuando Alejandra creía que ya dormía, la oía repasar mi agenda del día siguiente para que nada se quedara a medias.
El juicio de mi padre fue rápido y su pena corta; dentro de lo que cabe, salió bien parado. Cuando por fin volvió a casa, se quedó largo rato quieto en la puerta, viendo cómo Alejandra y yo compartíamos risas y broncas en la cocina. Se plantó en mitad del pasillo, me miró y sin abrazos ni palabras grandes solo me guiñó el ojo.
Aquel día hice la cena para todos. Nos sentamos juntos, con la mesa revuelta y la televisión encendida de fondo. Por primera vez en años, cada uno eligió su propio trozo de la pizza y su propio tema de conversación; ni silencios incómodos ni reproches viejos.
De fondo, sentí una certeza tranquila: en esta familia nadie era de nadie, y si algo había aprendido es que, al final, no importaba tanto quién te puso el abrigo cada mañana, sino quién te lo quitaba cuando llegabas a casa cansado.
Ese invierno nevó por primera vez en mucho tiempo. Bajamos a la calle a empaparnos de la nieve y Alejandra se atrevió a tirarme una bola: certera, directa y sin compasión. Mi padre se le unió, y yo a punto estuve de declararme invencible. Entre risas, nos miramos los tres, y supe que, aunque todo siguiera patas arriba, lo único seguro era aquella certeza sencilla y brutal: en el fondo, todos andábamos buscando nuestro sitio, y tal vez, por fin, lo estábamos encontrando.
