Rencor hacia los padres
¡Tú misma arruinaste mi vida, mamá! gritó Clara con toda la fuerza de sus pulmones . Si no hubieras intervenido con tus sermones, si no me hubieras prohibido salir con él, ahora no estaría contando euros hasta la próxima nómina en un piso de alquiler viejo y cutre.
Ya, basta de espectáculo murmuró Carmen, la hermana mayor de Clara, apartando con desdén el plato de tarta sin terminar . Al menos a ti no te pegaban.
¿Y qué? Gran tragedia te prohibieron salir de la mano con un chico. Pero nunca te echaron la bronca con cinturón ni te dieron collejas cuando no querías resolver problemas de matemáticas.
Hijas, ¿qué estáis diciendo? Aurora se agarró al borde de la mesa.
La cena que celebraba el treinta aniversario de su matrimonio con Ricardo se está desmoronando delante de ella.
Sus hijas llegaron para felicitarles y han montado un escándalo vergonzoso.
Si siempre hemos hecho todo por vosotras intentó Aurora.
Venga, mamá, deja el discurso de mártir sonrió Carmen con ironía . ¿El todo?
Nosotras conseguimos sacar la carrera por nosotras mismas, entramos a la universidad sin ayuda. Y el hecho de que ahora trabajamos, ganamos dinero y sobrevivimos es mérito propio.
Solamente nuestro, a pesar de todo, no gracias a vosotros.
Mira, a Julia sus padres le regalaron las llaves de un piso cuando terminó la universidad.
A Sonia le compraron un coche, para que no pasara frío cogiendo el bus.
¿Y vosotros qué me disteis de inicio?
Un juego de ollas y el consejo de ser buena niña.
Ricardo, el padre de Clara y Carmen, suspira y baja la mirada, girando distraído la miga de pan sobre el mantel.
Alejandro, el marido de Clara, intenta hacerse invisible encoge el cuello y clava los ojos en su plato vacío, como si quisiera que la tierra se lo tragara.
Aurora mira a sus hijas y no las reconoce.
Dos mujeres guapas, adultas y cuidadas, están sentadas en su salón y, de forma metódica y despiadada, acaban con todo lo que ella construyó durante años.
¿Vosotras conseguisteis todo? repite Aurora con voz queda . Carmen, ¿quién te pagó los profesores de inglés y física durante dos años?
Tu padre y yo renunciamos a vacaciones durante cinco años para que pudieras entrar en esa universidad prestigiosa.
¿Profesores particulares? Carmen se inclina sobre la mesa . ¿Recuerdas lo agotadoras que eran esas clases para mí?
¿Recuerdas cuando llegaba, caía rendida y tú me hacías reescribir los deberes porque mi letra no era suficientemente limpia?
Solo quería que fueras la mejor la voz de Aurora tiembla . Para que luego te resultara más fácil
¿Y las cartas de mapas? Carmen no escucha . Séptimo curso. Pinté los límites con el color equivocado.
Viniste por detrás y me diste tal colleja que me quedé con la nariz sobre la mesa.
Y dijiste: Torpe, igual que tu abuela.
¿Recuerdas?
Aurora traga saliva.
No inventes, Carmen. Nunca te pegué fuerte. Alguna vez te di una colleja, cuando estabas realmente pasándote.
¡Tú podías pasar horas con una sola línea del cuaderno, gimoteando y esperando que yo lo hiciera todo por ti!
No me pasaba, mamá, es que no entendía nada, y tú, en vez de explicarme, solo gritabas replica Carmen.
Aurora cierra los ojos. Repasa mentalmente aquella escena de los años noventa.
Llegó a casa tras dos turnos en la fábrica, las piernas le dolían hasta querer llorar. El fregadero lleno de platos Carmen olvidó lavarlos.
Zapatos sucios por el pasillo. Y su hija frente al televisor, el cuaderno vacío y el examen al día siguiente.
Aurora rogó, suplicó, luego exigió que hiciera los deberes.
A cambio: quejas y lágrimas de puro capricho. ¿Quién puede juzgar a una madre exhausta, rota por dentro, que pierde la paciencia?
¿Quién de aquellos padres que sacaban adelante a las familias en aquellos años no entendería esa desesperación cuando un hijo simplemente no entiende la palabra hay que hacerlo?
Pero a Carmen no le interesaba recordar las dificultades. Cultivó ese rencor dentro de ella durante años.
¿Y qué, todo sobre ti, Carmen? interviene Clara, nerviosa acomodándose el cabello . Al menos a ti no te destruyeron la vida. ¿Y yo?
Clara, por favor Aurora suplica mirando a la menor . No empieces otra vez. Que tienes marido.
Alejandro se encoge aún más en su silla.
¿Y qué si tengo marido? desafía Clara, mirando a Alejandro y luego a su madre . Alejandro sabe perfectamente que estamos ahogados.
Él trabaja de logística por cuatro duros, no le subirán de puesto, vivimos de alquiler.
¿Y por qué? Porque tú, mamá, decidiste jugar a diosa del destino.
Aurora tiembla otra vez la misma historia.
¡Tenías quince años! grita Aurora, perdiendo la paciencia . ¡Quince!
Y él era un gamberro de una familia problemática, que escapaba del colegio y robaba cigarrillos.
¿Debí decir: Claro, hija, sal con él hasta la medianoche, olvídate de los estudios?
¡Era normal! exclama Clara. Sus ojos están llenos de lágrimas de rabia . Solo estaba perdido. ¡Me quería!
Si no hubieras ido al colegio, si no hubieras montado ese lío delante del director ni me hubieras cambiado de clase
Estaríamos juntos.
Clara, despierta Aurora golpea la mesa con la mano, la vajilla tintinea . Tu guapo se ha convertido en un alcohólico.
No llega a los treinta y ya ha estado dos veces en rehabilitación. Su mujer se escapó con el niño, lo ha perdido todo.
¿Amor? ¿Familia?
No habría sido así si yo hubiera estado a su lado responde Clara con firmeza . Yo habría creído en él, ¿entiendes? ¿Y ahora?
Estoy casada con alguien incapaz de colocar una estantería recta, menos aún de pedir una hipoteca.
Alejandro se levanta torpemente.
Voy a salir a la calle. A fumar murmura sin mirar a su esposa ni a Aurora, y sale rápido al pasillo.
Ya lo has hecho salir, comenta Carmen con sarcasmo . Clara, tampoco eres fácil. Le machacas todo el día y luego te sorprendes de que no quiera hacer nada.
¡Calla, Carmen! replica la menor . Tú no quieres a nadie más que a ti misma.
¡Niñas, basta! finalmente grita Ricardo . ¿Habéis venido a felicitarnos por el aniversario o a echarnos porquería encima?
Hemos venido a decir la verdad, papá responde Carmen . Siempre esperáis agradecimiento.
Que nos arrodillemos por cumplir vuestras obligaciones básicas de padres.
Dar de comer y educar a los hijos no es un logro, ¡es obligación!
Pero el hecho de que no nos disteis ni un euro para la entrada de un piso, mientras otros padres se desvivían por sus hijos, es un hecho.
Os dimos todo lo que pudimos dice Aurora en voz baja . Os dimos un comienzo. Inteligencia, educación.
No os abandonamos. Las dos tenéis buenos trabajos
Sí, mamá interrumpe Clara . Trabajamos. Pero alegría, ninguna.
Bueno, hemos terminado. Yo mañana tengo que madrugar. Carmen, vete preparando también. La fiesta se acabó.
Se fueron diez minutos después. Se despidieron en el pasillo sin siquiera abrazar a su madre.
Clara salió disparada, donde Alejandro la esperaba apoyado en la pared.
Carmen se puso despacio su abrigo de cachemir, miró al espejo, saludó a sus padres y salió por la puerta.
Aurora volvió despacio al salón. En la mesa quedaba la tarta de 30 años juntos, velas consumidas y servilletas arrugadas.
Se sentó y escondió el rostro entre las manos. Ricardo se le acercó y le puso las manos ásperas sobre los hombros.
Aurora Valentina, no llores. Déjalas. Se quejan por todo.
Ricardo solloza, sin quitarse las manos de la cara . ¿Dónde nos equivocamos? ¿Por qué nos odian así? Si todo fue por ellas toda nuestra vida
Yo corregía deberes quedándome dormida. Yo alejé al crío ese para que no arruinara su vida de jovencita. Y ellas
Buscan culpables, Aurora responde su marido . Es más fácil decir que los padres no dieron pisos ni coches que aceptar haber cometido errores.
Más fácil culpar a la madre de un amor roto que mirar al gamberro que se emborrachó y dar las gracias por haber puesto freno.
Así está el mundo. Todos traumatizados, todos quejándose de lo que no les dieron los padres.
Recoge los platos, venga. No hay tiempo para lágrimas.
***
Tres semanas después. Aurora está en la cocina, mirando los tejados mojados de las casas del barrio y sosteniendo el teléfono en la oreja.
El tono suena largo. Su hija menor se había mudado recientemente a otra provincia, donde vive la suegra; llegar es complicado y Clara no disfruta hablando por teléfono.
Si Aurora no llama, la hija ni la recuerda.
Sí, mamá finalmente suena la voz irritada de Clara.
Hola, Clarita. ¿Cómo estáis? ¿Todo bien con Alejandro?
Alejandro está bien, en el trabajo, ¿dónde va a estar? responde Clara . ¿Qué quieres?
Solo saber cómo estás de salud. La semana pasada tosías mucho.
Mamá, estoy liada. Tengo que ir al súper, cocinar, poner la lavadora. Al grano, por favor.
Solo quería escuchar tu voz
Ya la has escuchado. Mamá, lo siento, tengo prisa, estoy en la caja. Ya te llamo luego.
La llamada se corta. Aurora sabe que Clara no llamará ni hoy ni mañana.
Clara seguirá alimentando ese antiguo rencor, repasando en su memoria aquel amor inventado con el compañero de clase y culpando a su madre de todo.
Si Alejandro vuelve a tener problemas en el trabajo, la culpa será de Aurora nuevamente. Porque ella le quitó a su hija la posibilidad de ser feliz.
Con Carmen, la mayor, tampoco es fácil.
Ella llama los domingos, a las doce en punto. Habla de forma fría sobre el tiempo, las ofertas en las tiendas, pero nunca pregunta cómo está la espalda de su madre ni cómo aguanta el padre la tensión.
Toda conversación acaba girando sobre sus logros personales y lo difícil que es avanzar en la vida sin el colchón que padres normales deberían dar.
Aurora deja el móvil sobre la mesa. En la pantalla aparece una foto antigua: dos niñas, con lazos y sonrisas, abrazándola delante de un arbusto de lilas.
Entonces aún no sabían que la vida adulta les haría pagar sus propias cuentas. Entonces todavía no habían decidido por qué motivo odiarían a sus padres.
