Ya se puede vivir
Clara estaba al borde de la tumba, observando cómo bajaban el ataúd a la tierra.
Hacía frío. El viento de noviembre agitaba la cinta negra del ramo, se colaba por debajo del abrigo y me hacía encoger los hombros de escalofrío.
A mi lado sollozaba la tía Rosario, una pariente lejana a la que solo había visto un par de veces en mi vida.
Mi madre se mantenía firme, aunque sus dedos, aferrados a mi mano, estaban tan helados como el mármol.
Mi padre
Me quedé mirando el ataúd, intentando descubrir qué sentía.
Nada.
Un vacío absoluto y resonante por dentro. Como una casa congelada donde hace tiempo se apagó la calefacción.
Era buena persona dijo alguien detrás de mí. Que Dios lo tenga en su gloria.
Me dieron ganas de reírme a carcajadas.
¿Bueno?
¿De dónde lo saben?
Solo le veían en los cumpleaños o celebraciones, sobrio, sonriente, con la guitarra en la mano. Manos de oro, el alma de la fiesta, qué salado.
Y ya está.
No sabían cómo era en casa.
Cerré los ojos, y la memoria me sirvió una imagen: tendría unos siete años, despertaba por la noche al escuchar golpes. Mi padre entraba tambaleándose en el recibidor, sin acertar con la puerta; olía a alcohol y a algo agrio. Mi madre lo arrastraba a la habitación y él se soltaba, gesticulaba, gritaba: ¡No me respetas!, y yo me tapaba la cabeza con la manta, apretaba los ojos, sin querer ver ni oír nada.
Por la mañana, él se sentaba en la cocina con cara arrepentida, bebía agua con limón y decía: Perdona, hija, me pasé. No volverá a ocurrir.
Y volvía.
Siempre volvía.
Abrí los ojos. Ya estaban cubriendo el ataúd, sobre el montón de tierra pusieron coronas. La gente comenzó a marcharse del cementerio. Mi madre me tocó el codo:
Vamos, hija. Tenemos que preparar el velatorio
Durante la comida en la casa, me sentí una extraña. Comía, asentía, respondía a las condolencias. Por dentro, solo giraba un pensamiento que me daba ganas de gritar:
¿Por qué no siento nada? ¿Por qué no me duele?
Por la noche, cuando los familiares se fueron, quedamos mi madre y yo en la cocina. Tomamos té, en silencio. Hasta que mi madre habló:
¿Sabes que, ahora que lo pienso he sentido algo raro?
Levanté la mirada.
He pensado que ya no hay por qué temer. Que él no se va a caer en la calle, ni va a desaparecer, ni lo van a encontrar tirado por ahí. Que por fin podemos vivir.
Miré a mi madre y vi en sus ojos el mismo horror que yo sentía. Un horror de descubrir que no estábamos tristes, sino aliviadas.
¿Soy mala persona? susurró mi madre.
Me moví hasta ella, la abracé por los hombros.
No, mamá. No somos malas. Solo estamos cansadas.
Así estuvimos hasta el amanecer, recordando. No el alcohol, sino otras cosas: cómo construía una casita de muñecas, cómo me enseñaba a montar en bicicleta, cómo una vez trajo una sandía gigante del mercado y la comimos los tres sentados en el suelo, porque no cabía en la mesa.
Era muchas cosas. Y eso también era verdad.
Luego mi madre se fue a dormir y me quedé sola. Cogí el móvil y escribí a mi marido: Estoy bien. Mañana llego.
Me di cuenta de que, por primera vez en días, respiraba tranquila. Sin miedo. Sin esperar una llamada con malas noticias. Sin esa angustia constante.
Mi padre murió. Y, al fin, la vida era tranquila.
Sabía que esa idea volvería. Que alguna madrugada, la culpa me haría despertar. Que la tía Rosario y los otros parientes seguirían murmurando: Qué fría, ni una lágrima.
Pero allí, en aquel piso silencioso, donde ya no olía a alcohol y no había broncas nocturnas, me permití un momento de sinceridad.
Perdóname, papá susurré a la nada. Te quise, de verdad. Pero me cansé de odiarte.
Por la mañana me fui.
En el tren miré largo rato por la ventana el paisaje gris de noviembre y luego saqué la libreta, anotando una respuesta que me vino a la cabeza:
Los hijos de alcohólicos no lloran en los funerales. Ya han llorado demasiado durante años viviendo con esa enfermedad. Y no son insensibles. Solo han sobrevivido.
Cerré la libreta y, por primera vez en mucho tiempo, sonreí.
El tren me llevaba a otra vida. A una vida donde ya no habría que mirar atrásA mi lado, una mujer se acomodó en su asiento, hojeando una revista. El sol se filtraba por la ventanilla, iluminando mis manos. Sentí el impulso de cerrar los ojos y dejar que ese calor me llenara, como si, por fin, estuviera llegando la primavera después de un invierno interminable.
La voz del tren anunció la próxima parada. Levanté la cabeza, y en ese instante entendí: uno no elige el principio, ni el final, pero sí, a veces, el camino entre medias. Y ese camino, por fin, era mío.
Respiré hondo, sintiendo el pulso de otra ciudad acercándose, y me prometí que, aunque los días tuvieran cicatrices, también habría espacio para la alegría. Para construir, para reír, para amar sin miedo.
La puerta del vagón se abrió y, al bajar, el aire fue distinto. Más liviano. Más mío.
Caminé hacia la luz y pensé: ya se puede vivir.
