Desde niño, yo, Manuel, alumno de quinto de primaria, siempre he admirado a Carmen, mi vecina de al lado. Sus trenzas largas y doradas, y esa cara simpática, salpicada de pecas, me cautivaban. Muchas veces acompañaba a Carmen a casa para protegerla de los muchachos del barrio, que solían meterse con los pequeños. Sin embargo, nuestras vidas cambiaron radicalmente cuando ocurrió una tragedia: el padre de Carmen enfermó gravemente y falleció tras una dura batalla.
La madre de Carmen, incapaz de afrontar la pérdida, se refugió en el alcohol. Esto derivó en abandono y en cuidados inadecuados hacia Carmen; había días en que incluso olía a que la madre olvidaba darle de comer. Finalmente, Carmen dejó de ir al colegio. En un principio, pensé que estaba enferma, pero con el paso de las semanas, que se hicieron meses, mi inquietud creció por su ausencia. Decidí acercarme a mi madre y preguntarle dónde estaba Carmen.
Ella me respondió con cariño: Hijo, Carmen ha sido llevada a un centro de acogida. Sentí una punzada de tristeza al comprender que tal vez nunca la volvería a ver. Pasaron los años y, ya adulto, regresé a mi ciudad natal tras terminar el servicio militar. Un día, por casualidad, me crucé con Carmen en una de las plazas de Madrid. Caminaba de la mano de su marido y una prominente barriga resaltaba bajo su abrigo, señal inequívoca de que estaba a punto de dar a luz. Pero nuestra breve conversación fue fugaz y no volvimos a vernos durante cuatro años.
El destino volvió a unirnos cuando Carmen regresó a su ciudad. Ya era madre soltera: su marido falleció trágicamente en una pelea callejera, víctima de su propia adicción a la bebida. Carmen quedó sola, encargándose de su pequeño hijo. Cada vez que la veía, una emoción intensa crecía en mi pecho. Comprendí que nuestros caminos estaban entrelazados. Tanta Carmen como su hijo necesitaban de mí, y sabía que tenía un papel fundamental en sus vidas. Y así lo hice.
