Buenos días, señoras, ¿de qué se habla hoy? Hacedme sitio, que voy a escuchar las noticias. Seguro que en la tele no cuentan nada tan interesante como aquí dijo Roberto, ya con su habitual alegría. Las mujeres soltaron una carcajada y se apartaron para dejarle hueco.
¿Dónde has estado? le preguntó mi tía.
He ido a la tienda. He tenido un accidente, mi mujer me ha dejado
La anciana pegó un grito:
¿Cómo puede ser, hijo?
Se ha ido con mi amigo. Dice que no soy un hombre si no trabajo en nada.
Mi tía se quedó pasmada:
¡Pero si él también está parado! ¿Y entonces, cuál es la diferencia entre vosotros?
Roberto negó con la cabeza:
Yo tampoco lo entiendo.
Roberto se marchó, y mi tía refunfuñó:
¡Ahí llegan los hombres! No hacen nada, pero quieren vivir a costa de una mujer. Y Roberto ¡Qué hombre era! Guapo, de verdad. Pero cuando se fue su familia, cambió por completo. Y el amigo ese, fue el primer propietario del pueblo. Y María, vaya que cocinera. Bueno, a su marido le dio por irse, así que vive para sus hijos. Pero nada, va de uno a otro, esperando que le caiga algo. ¿Y ellos?
No, no es para levantar una tapia o encalar un muro Aquí compiten entre sí. ¿Qué pasa ahora en el pueblo? Antes, los hombres salían a pasear, pero eran trabajadores. Ahora nada: sin trabajo, sin familia. Otros se van del pueblo. Claro que se van, buscan una vida mejor.
Y no me lo digáis a mí añadió la vieja, mis hijos se han ido por todas partes. Me visitan una vez cada seis meses. Veo a mis nietos solo en las fotos. Antes vivíamos juntos: padres, hijos Y todo el mundo era feliz. Con canciones y charlas hasta la noche. Nos juntábamos para hacer la siega. Toda la familia y los vecinos. O para cavar la huerta. La cavábamos en un día, nos quedábamos hasta tarde, y al día siguiente a por otra tarea. Ahora, cada cual en su finca.
María pasó por allí con un par de sacos pesados, y dos niños detrás.
¿Os mudáis? le preguntó su tía.
María suspiró de manera dramática.
Sí, a casa de Miguel. ¿Qué remedio? Al menos él cobra una pensión. Y Roberto, ¿qué hace? Nada de nada. Tengo que sacar a mis hijos adelante. No tengo dinero. No se puede vivir de la ayuda de los niños. Si no, ya habría preguntado hace tiempo. Creo que me iré a la ciudad en primavera. Comprar una casita pequeña y sin hombres. Ya me he cansado de esto. No hacen nada si no se les pide, y aún quieren comer. Aquí no hay nada para mí. Pronto el mayor irá al colegio. ¿Quién lo llevará? Mi hija al jardín de infancia. Yo buscaré trabajo. Me da pena irme; nací y crecí aquí. Pero hay que marcharse. Bueno, me voy, que si no Miguel me busca por toda la aldea. Adiós, señoras dijo María, recogió sus cosas y se marchó.
Creo que tiene razón. María está joven todavía, le quedan niños por criar. Yo hubiera hecho igual en su lugar. ¿Ahora qué hago? Da pena abandonar la casa. Mi difunto marido la construyó, pensaba que los hijos vivirían con nosotros. Una vez fui a buscar setas y me perdí. Antes la gente paseaba por los senderos, ahora todo está cubierto de monte. En fin, seguiremos viviendo aquí. Al menos traen la pensión a casa.
Me voy dijo mi tía, levantándose, la granja no espera. Hay que ordeñar la vaca y alimentar las gallinas. Hasta mañana.
La anciana se quedó sola mucho tiempo, pensando en cómo vivió y cómo crió a sus hijos. Los años habían pasado. Solo Dios sabe cuántos le quedan. Cuando cayó la noche, entró en casa. Ni siquiera encendió la luz, fue directa a la cama. No le hacía falta. Su abuela no veía nada desde hacía tres años.
María nunca se fue del pueblo. Se quedó. No se atrevió a cambiar su vida. Mientras haya gente, el pueblo vive. Muchos de estos pueblos están vacíos: solo quedan las casas viejas y el cementerio, y la gente los visita una vez al año.
