Faltaban solo ocho días para mi boda cuando mi padre se fue de este mundo. Falleció mientras dormía. Yo me encontraba en el trabajo cuando me llamaron del hospital. Me dijeron que ya no se podía hacer nada más. Me senté en el suelo del pasillo, sin saber siquiera cómo reaccionar. Mi madre había fallecido hacía años y él era todo lo que me quedaba. La señora que se ocupaba de la casa de mi padre lo encontró tenía llave.
Yo era hijo único, su niño mimado. Hablábamos a diario. Por las mañanas me llamaba para preguntarme si había desayunado, y por las noches quería saber si había llegado bien a casa.
Los días siguientes fueron un auténtico caos: el velatorio, el entierro, gente que venía a dar el pésame. Dormía apenas dos horas por noche. Miraba el móvil constantemente, como si esperara un mensaje suyo al que poder contestar. Mi prometida, Inés, estuvo a mi lado el primer día, pero pronto empezó a alejarse, como si la tristeza del ambiente le resultara insoportable.
Al tercer día tras el entierro, me escribió: Tenemos que hablar sobre la boda. Le respondí que no estaba bien, que no podía pensar en esas cosas. Pero ella insistía. Nos vimos esa misma tarde y me dijo, sin rodeos: ¿Qué vamos a hacer? Todo está pagado el local, la música, el vestido, el banquete. No podemos perder ese dinero.
La miré sin poder creer lo que oía. Le contesté: Acabo de enterrar a mi padre. Estoy de luto. No estoy para celebraciones ni bailes ni brindis. Ella, impasible, respondió que entendía mi dolor, pero que había que ser prácticos, que no podíamos tirar el dinero.
Entonces me levanté de la silla y le propuse arreglar cuentas. Le pedí que me dijera cuánto había puesto ella, su familia, cuánto yo. Saqué mis ahorros, que tenía guardados para nuestro futuro hogar, y le devolví cada euro. Le entregué el sobre y le dije: Hasta aquí hemos llegado. No puedo casarme con una persona que en el momento más duro de mi vida piensa más en la fiesta que en mi dolor.
Ella se quedó callada. Luego empezó a llorar, diciendo que estaba exagerando, que estaba actuando por rabia y que me arrepentiría. Le respondí que no había perdido a un pariente lejano, sino a mi padre al único que me quedaba y que, si ella no podía entenderlo, entonces no era la mujer con la que quería formar una familia.
Cancelamos todo. Avisamos a los invitados de que no habría boda. La mayoría lo entendió, aunque pensaban que solo la posponíamos. Hubo incluso quien me dijo que estaba loco, que podía casarme y luego vivir el duelo. Pero yo no podía. No era capaz de sonreír para la foto ni de brindar.
El tiempo pasó. Fui rehaciendo mi vida a mi manera. Vendí el coche de mi padre, arreglé su casa, cerré ese capítulo. Hace poco supe que Inés ya se ha casado con otro. Solo un año después de nosotros. Vi las fotos en las redes: vestido blanco, gran fiesta, sonrisas, brindis.
A veces me pregunto si fui demasiado tajante, si debería haber pensado más. Pero luego recuerdo aquel día cómo nos mirábamos sentados uno frente al otro, ella hablando de dinero mientras yo me desmoronaba por dentro y sé que hice lo correcto.
