Tía, escúchame lo que he vivido hoy, que esto se lo cuento a alguien del pueblo y no se lo cree Vamos, que mi marido me había advertido mil veces que si no me ponía las pilas con mi aspecto, se iba con una jovencita, y mira cómo ha acabado él: en la escalera, con todas sus cosas.
Mira, te sitúo. Llego de trabajar todo el día en la farmacia, paso por el Mercado de San Miguel a por cuatro cosas, arrastro las bolsas como un burro y, sin quitarme ni el batín ni nada, me pongo a preparar una sopita caliente para que cuando Fernando llegue lo tenga todo listo. En esas, él ya sentado en la cocina, sin ni mirarme, con su camisa rosa planchada, perfumado con ese aroma caro y con el móvil de última generación pegado a la mano.
Y va y suelta, así, de malas: Podrías mirarte al espejo antes de sentarte a la mesa, ¿no? Ese batín te queda fatal y tu pelo… ¿tanto te cuesta arreglarte un poco al menos por mí?. Se me quedó la cuchara a medio camino, tía, qué bajón.
Los últimos meses yo ya le notaba raro. Después de casi treinta años de casados y un hijo que vive con su familia en Valencia, se me ha vuelto otro. Que si gimnasio en la Gran Vía, que si cambio de armario, que si lleva comida de esas de dieta en tuppers de cristal, y el móvil con clave, que ni James Bond. Pero lo peor: ha empezado a criticarlo todo de mí. Mi forma de cocinar, de vestir, hasta cómo respiro.
He intentado mantener la calma: Fernando le dije, llevo todo el día en la farmacia, he hecho la compra y corriendo me he puesto a cocinarte algo caliente ¿Tenía que ponerme un vestido de fiesta para traerte el cocido?. Y él, nada, que si siempre hago el papel de víctima, que otras mujeres trabajan igual y van monísimas, que las de su oficina con mi edad van en tacones y parecen modelos, y que yo ya parezco una señora de mercado. Vamos, que le doy vergüenza.
Le sirvo el plato, me siento enfrente y me trago el disgusto, que ya estoy harta de llorar noches enteras mientras él se escribe con su compañera. Le miro y le suelto: Si tanto te avergüenzas de mí, ¿para qué te quedas?. Y él, todo chulo: Quizá no me quede, no pienses que no tengo donde ir. Las chicas jóvenes de la oficina me miran que ni tú me mirabas de joven, como Patricia de marketing, que solo tiene veintiséis años.
Ese frío que te recorre la espalda, tía, cuando te lo sueltan en tu propia casa. Me quedé tiesa, pero lo miré de frente. Creía que me moría de miedo de quedarme sola, que quién me iba a querer a estas alturas, ¿sabes? Pero esta vez sentí todo lo contrario, como una calma extraña. Me dije: miedo tenía antes, ahora solo me da paz.
El muy iluso creyó que yo iba a tirarme al suelo a rogarle que no se fuera, que iba a pedirle perdón por no ir a la última o que haría dieta, manicura y todo por él. Pero no, tía. Me levanté, tiré la sopa que había sobrado de su plato, limpié la cocina y fui al salón, donde él estaba en el sofá esperando su función.
He sacado mis conclusiones, Fernando le solté desde la puerta.
¿Ah sí? ¿Mañana te apuntas a la peluquería o al gimnasio? responde él, medio sonrisa maliciosa.
No. He decidido dejarte libre para que te vayas con una jovencita que te admire como mereces. Patricia te espera, ¿no?
Se le descolocó la cara, te lo juro. Ni lágrimas ni gritos, solo le hablé con una calma que yo misma desconocía. Él intentó ponerse gallito, que si yo iba a arrepentirme, que me iba a dar cuenta de lo que perdía. No le entraba en la cabeza que yo estuviera tan tranquila diciéndole que adiós, buenas tardes, que vaya preparando la mudanza porque mañana yo tenía teatro con las chicas y haría tarde.
Al día siguiente, todo silencio. Yo me fui a trabajar, ni asomé al salón. Él seguro esperaba que le fuera a pedir perdón. Nada, ni media palabra.
Así que, cuando volvió por la tarde, después de pasar el día whatsappeando con Patricia, pensando en que podía irse una temporada a su minipiso y que luego yo le suplicaría el regreso, llegó a casa y ¡fuá, sorpresa! Intentó abrir y el bombín no giraba. Insistió, cambió la llave, nada. Y cuando miró alrededor, en la escalera, vio sus tres bolsas de mercadillo llenas hasta arriba con todas sus cosas, su maleta de cuero de toda la vida y las zapatillas en una bolsa de El Corte Inglés.
En la maleta, una nota: Tus cosas están aquí. Cambiar la cerradura me ha costado doscientos euros. Considéralo mi regalo de despedida. La semana que viene presentaré los papeles del divorcio. Lo de sacarte del empadronamiento lo vemos en el juzgado si no lo quieres hacer voluntario. Que seas feliz con Patricia.
Se quedó de piedra. Empezó a dar golpes en la puerta, a montar un pollo que se escuchaba hasta en el portal.
Yo abrí la puerta lo justo que permite la cadena y, con toda la tranquilidad del mundo, le dije que no armara escándalo, que no desvelara a los vecinos. Él, cabreado, que eso también era su casa, que él estaba empadronado, y yo: Empadronado sí, pero la vivienda es mía, comprada con el dinero que mis padres me regalaron bajo notaría cuando vendieron su casa de Ávila y se mudaron a la costa. Y tú mismo lo dijiste: te ibas, así que solo he acelerado el proceso.
Intentó discutir, que él había puesto dinero en la familia, en las mejoras, que después de treinta años esto no podía ser. Pero tía, que las reformas y las cortinas no te hacen propietario. Le dije, sin perder la compostura: Vete con tu musa joven, que yo mañana tengo que madrugar.
Cerré la puerta y apagué la luz del recibidor. Y ahí se quedó el señorito, en la escalera con sus bolsas, sin saber a dónde ir. Llamó a Patricia, claro, y la otra, en cuanto oyó que todo era con bolsas y que él no tenía piso, ni le quiso escuchar. Le dejó con la palabra en la boca.
Al final se vio llamando a hostales baratos, buscando una cama por unos euros, porque no tenía sitio donde dormir y ni rastro de sueldo hasta la semana siguiente (y la tarjeta, hasta los topes de lo gastado en ropa y cenas para impresionar a la susodicha).
Y yo, tan ancha y feliz, me preparé una infusión de melisa en mi casa, la que es mía de verdad, escuchando la vida de Madrid por la ventana y dándome cuenta que, de verdad, la libertad sabe a gloria cuando te cargas de encima el miedo y la mala compañía.
Ya me contarás qué opinas, porque yo me quedé más a gusto que un arbusto. Si te ha gustado la historia, mándame un audio y dime qué harías tú.
