Era la hija mayor de cinco hermanos en mi familia. Al ser la mayor, siempre recaían sobre mí todas las responsabilidades de cuidar a los más pequeños. Mis padres trabajaban largas horas, y aunque yo solo era una niña, soñaba con tener un poco de tiempo libre, pero era imposible.
Ni siquiera me llevaba bien con los pocos amigos que tenía en el barrio; nadie quería realmente ser mi amiga. Se burlaban de mí y me ponían motes crueles.
A veces no podía más y gritaba, diciéndoles que estaba harta de cuidar a mis hermanos, que quería salir, tener amigos y disfrutar. Por eso mi padre se enfadaba conmigo y terminaba dándome una paliza.
Él siempre estaba dispuesto a levantar la mano; por cualquier fallo recibía un azote. Justo al terminar la ESO, mis padres decidieron enviarme a aprender el oficio de cocinera. Por supuesto, nunca fue mi sueño. Pero ellos pensaban que, así, nunca nos faltaría un plato caliente en la mesa.
Nada más acabar los estudios empecé a trabajar. Cuando volví a casa aquel primer día de trabajo, me cayeron una vez más. No llevé nada para casa desde el trabajo, aunque todos lo esperaban. Mi padre, como siempre, me gritó. Me llamaron simple e inútil. Y yo, después del turno, regresaba cansada y hambrienta. Creo que nunca entendieron que no podía simplemente llevarme la comida o el dinero de otros.
Ni siquiera la primera nómina la vi pasar por mis manos: ya sabían en qué la gastarían, había que comprar cosas para mis hermanos y comida para todos. Pero el día en que la cobré, cogí mis cosas, me fui a la estación y compré lo primero que salió a Madrid. Ya no podía más. Era duro, sí, pero no quería seguir en esa casa.
No fue fácil, pero fue más llevadero. Mi vida, por fin, me pertenecía. Nadie decidía por mí, hacía lo que quería. Trabajaba mucho, primero como limpiadora y luego fregando en un restaurante, hasta que conseguí ese puesto de cocinera.
Desde entonces todo fue mejor, el dinero nunca volvió a ser un problema porque aprendí a ahorrar. Soñaba con tener algún día mi propio piso. Compartía habitación con una anciana que era todo cariño, siempre me cuidaba y alimentaba. Le estoy muy agradecida y con ella viví momentos de verdadera felicidad.
Tres años después conocí a mi marido. Formamos una familia y fui a vivir con sus padres, donde la convivencia era buena. Tuvimos primero una hija, luego un hijo. Procuré que mi hija disfrutara de una infancia feliz, jamás la obligué a cuidar de su hermano a menos que ella quisiera hacerlo.
Entonces empecé a soñar que volvía a visitar a mis padres, y en los sueños ellos eran otros: amables, afectuosos. Decidí, a pesar de todo, que debía verlos de nuevo. Así que mi marido, los niños y yo decidimos ir a pasar un fin de semana con ellos.
Compramos unos regalos, cargados de ilusión, y salimos rumbo a su casa. Pero mis sueños solo eran eso sueños. Nada más abrir la puerta, comenzaron a gritarme y a echarme en cara todo lo malo.
Ni siquiera miraron a sus nietos. Se notaba que solo querían descargar sobre mí todos esos años de resentimiento. Aguanté un par de minutos y le dije a mi marido que nos íbamos. Cogí las bolsas de los regalos y salimos de allí. No sé cómo se verá desde fuera, pero para mí fue la última vez. Nunca volveré a poner un pie en aquella casa.
