Antes del alba, una vecina me llamó al móvil y me preguntó:
¿Has escuchado lo que ha hecho tu prima?
No, ¿qué ha pasado?
Parece que va a pedir el divorcio a los 54 años, después de treinta años de matrimonio.
Al recibir esa noticia, sentí como si la mandíbula se me hubiese despegado y flotado por el aire, como en esos sueños extraños de los que despiertas confuso. ¿Cómo podría ser? Parecían una familia corriente; su esposo nunca bebía, desde hace poco jubilado, nueve años mayor que ella. Tienen tres hijos ya adultos, todos viviendo por su cuenta, y cinco nietos revoloteando en diferentes rincones de Madrid. Y de repente, ella decide divorciarse.
Quizá alguien haya trastocado los hechos, pensé. Así que llamé de inmediato a mi prima, y le propuse que nos viéramos en el Retiro, bajo los plátanos de sombra, para hablar tranquilamente. Lo que escuché entonces resonó como un eco surrealista:
Ya no tengo fuerzas, me he movido en círculos toda mi vida, como una hamster de feria. Mi marido trabajaba, yo igual, pero al volver a casa él se tumbaba en el sofá, veía la televisión, o quedaba con los amigos en el bar para una caña, mientras yo empezaba el segundo turno: los quehaceres domésticos. Creo que muchas mujeres aquí entienden de qué hablo.
Llegas cansada del trabajo y comienzas: lavar ropa, preparar la cena, dejar algo para mañana porque los niños querrán algo después del colegio; limpiar, fregar los platos, pasar la aspiradora porque mi marido está fatigado y los hijos tienen deberes y actividades. Y tantísimas tareas más que todas las amas de casa españolas conocen.
Siempre pensé que cuando los hijos crecieran sería más fácil. Qué equivocada estaba. Los hijos han volado, mi esposo salió de la oficina para siempre con la pensión de la seguridad social, y yo sigo trabajando.
Y ahora, el querido marido pasa el tiempo entre la casa y el río, pescando, pero nunca ayuda en casa. Siempre espera que yo llegue para hacerlo todo sola.
El martillazo final fue cuando me puse enferma, resfriada, y al volver de la pesca él no preguntó cómo estaba ni si necesitaba algo; abrió el frigorífico y empezó a gritar por qué no había comida, que al menos podría haber cocido unas patatas, que eso no es difícil.
Le respondí: si no es difícil, hazlo tú mismo. Y él contestó:
¿Para qué quiero una esposa si tengo que cocinar yo mismo?
Cuando escuché eso, dije basta, que nos divorciamos. Separamos el piso y viviremos cada uno por su cuenta. Y yo, al menos, viviré un poco para mí.
A los hijos les disgustó mi decisión. Dijeron que le dejo solo, que no sabe hacer nada, que morirá sin compañía.
Pero ya no me importa. Se ha quemado solo. Si no valora lo que tiene, que vea cómo es la vida.
Así están las cosas. Tal vez todo se calme, pero mi prima está firme como una giralda en su postura.
Yo tengo dudas, porque no es fácil quedarse solo en la vejez, como una figura en el patio de Toledo sin sombra.
¿Tú qué opinas?
