Mi hermana decidió criar sola a sus cuatro hijos. Su marido, tan majo él, la engañó con una compañera de trabajo y desde entonces mi hermana no se ha metido en otra relación, ni por asomo. Es una mujer con carrera: suma tres títulos universitarios; uno de ellos, de chef. Que yo recuerde, siempre ha trabajado en distintos bares y restaurantes de Madrid y alrededores.
A los niños nunca les faltó de nada: ropa, juegos, excursiones. Ellos, agradecidos, claro… pero siempre con el ¿y si me compras también? que no fallaba. Ahora ya son mayores, tienen sus propios hogares y familia. Pero aún así, mi hermana sigue enviándoles dinero. Se jubiló hace tiempo, pero allí sigue, dándole al tajo. Según ella, ayudar a los hijos es el motor de su vida.
Hace unos meses, cayó con una gripe monumental que, como era de esperar, acabó en pulmonía. De las gordas, vamos. Pidió la baja laboral, apenas tenía para pasar el mes con la pensión y algunos euros sueltos. Sus amigas la ayudaron bastante, pero sus hijos solo mostraron señales de vida cuando dejó de mandarles la paga.
Entonces, rápido, le llamaron: ¡Hola mamá! ¿Cómo estás? ¡Recupérate pronto! y poco más. Nadie, ni por despiste, preguntó si tenía para las medicinas o para sobrevivir. Mi hermana, en un momento de lucidez tras la fiebre, les pidió que fueran a verla. Todos pusieron la misma excusa: que si el trabajo, que si la familia, que si el niño tiene fútbol. No tenían ni un rato para pasar a ver a su madre.
A mi hermana le supo a cuerno quemado. Toda la vida pendiente de ellos, y ahora que necesita una mano, ni media visita. Pasó un mes en el hospital Gregorio Marañón. Fue la enfermera la que se encargó de todos los trámites y gastos de hospital, porque mi hermana apenas podía mover un dedo. Se recuperó como una campeona y volvió al trabajo. Los hijos, ni una llamada hasta que se enteraron de que ya había salido del hospital.
Entonces, sí, ya se acordaron de su querida madre. Primero, preguntaron cómo seguía de salud pero enseguida fueron al grano: todos necesitaban dinero. Pero no cantidad al aire, no, que para eso son muy organizados: 250 euros para uno, 150 para otro, y todos poniéndole fechas tope para los ingresos. Todos a la vez, como si se hubieran puesto de acuerdo por WhatsApp.
A mi hermana le sentó como una patada. No se lo esperaba de sus propios hijos. Tendría que haber pensado más en sí misma, reconocía. Cuando una se olvida de vivir por cuidar a otros, espera algún día algo a cambio, una pizca de cariño, o al menos, una visita que no sea para pedir. Quizá nunca debería haber puesto a sus hijos por delante de su propia vida; debería haber planificado su futuro y no haberse conformado con una vejez en soledad. Pero bueno, a estas alturas, ¿qué le vamos a hacer? Como se dice aquí: a lo hecho, pecho.
