A veces siento que la vida tiene sus propios planes para mí y no importa cuánto intente controlarla, el destino se encarga de sorprenderme. Ese día todo salió al revés. El despertador no sonó, y justo antes de salir de casa me di cuenta de que había dejado el grifo abierto en la cocina y tuve que volver corriendo para cerrarlo. Cuando por fin salí, mi autobús ya se había marchado, así que decidí probar suerte haciendo autostop.
Se detuvo un SUV precioso, moderno, con matrícula de Madrid. Algo en él me llamó la atención, pero como iba tarde, no le di importancia y me subí. Le dije al conductor hacia dónde iba, pero parecía no comprenderme, así que repetí la dirección y mencioné la Puerta del Sol, ese punto que todo madrileño conoce.
El conductor permaneció sereno y en silencio durante todo el trayecto. Al llegar a mi destino, intenté pagarle con euros, pero movió la cabeza negando; me hizo entender, sin palabras, que no era necesario. Por la noche ya lo había olvidado, estaba agotada por el trabajo y solo quería llegar a casa a descansar.
Al salir a la calle, vi de nuevo el mismo coche y al conductor esperándome cerca, con una sonrisa. Me entregó un ramo de flores y una nota: “Hola, me llamo Manuel. Soy sordo y mudo, pero soy una buena persona. ¿Te gustaría conocerme?” Me desconcertó; había un añadido: “Sé leer los labios”.
Sin saber qué pensar, me alejé sin aceptar las flores. Si era una broma, no tenía gracia, y si era verdad sentí que no quería ese tipo de relación en mi vida. Aunque, sinceramente, deseaba tener pareja llevaba tiempo sola pero en ese momento me sentía confundida. Al día siguiente, volvió a esperarme. Lo hizo durante dos semanas, día tras día. Finalmente, cedí y me acerqué a él, diciéndole que aceptaba ir a una cafetería.
Descubrí que era realmente una persona maravillosa. Yo hablaba y él observaba mis labios atentamente, descifrando mis palabras. Al principio me sentía incómoda, pero pronto me acostumbré. Cuando él quería responder, escribía rápido en su móvil. Eso sí, era difícil soportar la curiosidad de los demás que nos miraban de reojo.
Durante los cuatro meses que salimos, fui cada vez más feliz. Dediqué todas mis horas libres a aprender lengua de signos española. Me sentía insegura a veces, pero me esforzaba y mejoraba. Hasta que, finalmente, me pidió que me casara con él. Y yo acepté.
Presentárselo a mis padres fue el mayor reto. Mi madre no lo aceptó, ni tampoco la idea de la boda. Cuando estábamos a solas, intentó disuadirme, igual que otros familiares, diciéndome que sería difícil comunicarse con él en reuniones, que sería complicado tener hijos, y otras preocupaciones. Para mí, su discapacidad era solo un pequeño detalle, no afectaba a nuestros sentimientos ni a nuestra vida juntos, pero para ellos era una barrera casi insalvable.
Nos casamos. Por mi parte solo acudieron algunos amigos; mis padres no vinieron, dijeron que los había traicionado.
Mi vida no cambió tanto. En reuniones sociales cuesta a veces, porque nuestros conocidos no saben lengua de signos y esperar a que mi esposo escriba la respuesta en el móvil lleva tiempo. Yo transmito lo que él dice, pero noto que mis amigos se sienten incómodos.
Llevamos ocho años casados. Nuestro hijo, Pablo, que tiene siete años, entiende perfectamente la lengua de signos y puede comunicarse fluidamente con su padre. No tiene ningún problema de audición ni de habla. Solo varios años después del nacimiento de mi hijo, mi madre empezó a visitarnos, aunque todavía veo que le cuesta comunicarse con Manuel. Me duele que no haya sido capaz de aceptarlo desde el principio.
