Miércoles en el patio
En el banco bajo el portal número tres, un bolso de plástico bien cerrado y, encima, una notita blanca pegada con celo: «coge uno». Carmen Jiménez se paró en seco, agarrada a su bolsa del supermercado, como si alguien la hubiera llamado por su nombre. El bolso, tan cuidadosamente puesto, no parecía basura y, sin embargo, era demasiado ajeno para ese patio, un lugar donde nada extraño permanecía mucho tiempo.
Subió un peldaño para observarlo sin tocarlo. Dentro se adivinaban empanadillas redondas, aún tibias: el plástico delataba vapor. Se oyó el portazo de la entrada y salió Lucía, la joven de los auriculares del quinto, que también se quedó mirándolo.
Esto ¿no será una trampa? preguntó Lucía, quitándose un auricular.
¿Y yo qué sé? respondió Carmen encogiéndose de hombros. Igual alguien se ha equivocado.
Lucía resopló, mirando alrededor. En la primera planta las cortinas estaban corridas, en la segunda alguien abrió una rendija de ventana. Todo el patio mantenía su típica cautela: todos lo ven, todos lo ignoran.
Bajaba corriendo Jesús, el repartidor que alquilaba un cuarto a la abuela del cuarto. Siempre tenía prisa y hablaba con los pies en marcha.
¡Guay! dijo alargando la mano.
No lo toques le frenó Lucía con brusquedad. Vete a saber.
Jesús apartó la mano, como si se hubiera quemado.
Bah, si hay nota
La nota también puede ser bufó Carmen, sorprendida ella misma por la sospecha que se le escapó. No era de desconfiar, pero el barrio enseña: mejor curarse en salud.
Se quedaron un minuto más, y cada quien encontró una excusa para marcharse. Lucía se fue hacia los contenedores, aparentando prisa. Jesús levantó la mano y desapareció camino del arco. Carmen subió a casa, pero varias veces, en las escaleras, miró atrás a través de la ventana del rellano. El bolso seguía allí, sobre el banco, como un enigma.
Esa noche, al bajar la basura, el bolso ya no estaba. Solo quedaba en el banco la huella del celo y Carmen sintió un extraño desencanto, como si algo esperado no hubiera sucedido.
El miércoles siguiente el bolso regresó. No estaba en el banco esta vez: lo halló sobre el alfeizar entre el primero y el segundo, ese rincón donde la gente deja botes vacíos y propaganda. El mismo papelito: «coge uno». Carmen volvía de la seguridad social, con el papel de consulta arrugado y el dolor de cabeza tras la cola, y se detuvo, mirando: ahora dentro había una tarta cortada en ocho porciones precisas, cada cual envuelta en servilleta.
Ya estaba allí Marisa de la sexta, la contable con bolso cruzado.
¿Lo ha visto? susurró Marisa, en tono de iglesia. Otra vez.
Ya veo contestó Carmen.
¿Será cosa de alguna secta? intentó sonreír Marisa, pero los ojos la delataban.
Carmen quiso responder algo tranquilizador, pero no encontró palabras. Miraba la tarta y le quedó claro, de pronto, que alguien había dedicado la tarde a amasar, rellenar, cortar y envolver cada trozo. Demasiado humano para ser peligroso.
Marisa agarró rápidamente un trozo y desapareció, como por miedo a arrepentirse.
Para mis niños aclaró, subiendo deprisa.
Carmen se quedó sola. También podría coger uno, pero la retuvo su costumbre de siempre: no tomar nada si no podía dar las gracias. Sentía que la gratitud, si no tenía destinatario, se volvía inútil.
Al cabo de una hora, al bajar la basura, quedaban solo dos trozos. En el alfeizar, Paco el manitas del portal dos el que sabía arreglar telefonillos y refunfuñaba con la administración.
Bueno, Carmen le dijo. Otro miércoles de caridad.
A lo mejor solo es que alguien cocina respondió.
Cocina y calla raro es eso. Pero dicen que está rico.
Agarró uno delante de ella y mordió evaluando.
Manzana y canela. No es de supermercado.
Carmen sonrió, sintiendo más alivio que alegría.
El tercer miércoles llegaron pequeñas tartitas de queso fresco, dispuestas en una caja de zapatos, forrada con papel vegetal, con una nota en recorte de libreta: «coge uno, por favor». Ese «por favor» le tocó a Carmen más que el dulce en sí.
Bajaba por leche a primera hora y vio junto a la caja a Samuel, el chaval del noveno, escuálido, uniforme de colegio y mochila. Dudaba.
Coge uno le animó Carmen.
¿Y si y si no se puede? susurró.
Si está escrito
Samuel tomó uno rápido, directo al bolsillo ancho del abrigo, que se deformó enseguida.
Gracias dijo, pero no a ella, sino al aire, y se marchó corriendo.
Carmen cogió una tartita por primera vez. Sintió el calor a través del papel. Ya en casa, se preparó un té. La tartita era suave, el queso dulce, con pasas. Más que su sabor, pensaba en lo extraña que estaba la comunidad: como si hubiera surgido alguien invisible que recordaba a los demás.
Esa noche coincidió en el ascensor con Julia de la octava, bolsa de farmacias en mano.
¿Has cogido? preguntó Julia con la cabeza.
He cogido contestó Carmen.
Yo también da vergüenza, pero bueno. Ya sabe usted, la pensión
Carmen asintió. Sabía. Y esa confidencia apretó el ascensor, pero lo hizo más acogedor.
El cuarto miércoles ya era casi esperado. Carmen se sorprendió a sí misma, nada más salir a por pan, mirando el alfeizar. Allí, bajo un trapo, descansaba una bandeja llena de bollitos de amapola y la nota: «coge uno».
Lucía la de la primera semana sostenía uno entre los dedos y sonreía.
¿A que al final no es secta? dijo.
Ya lo veo respondió Carmen.
Pensé que era usted Lucía la miró fijamente. Siempre lo observa todo Pensé que era usted quien cocinaba.
Carmen se rio bajito.
Y yo solo sé hacer té.
¿Entonces quién?
Carmen encogió los hombros. Descubrió que le gustaba no saberlo. Le protegía de sentirse en deuda.
Pero el quinto miércoles el alfeizar estuvo vacío. Carmen cerró la puerta con doble vuelta, bajó al portal, miró el rincón habitual: nada. Ni bolsa ni bandeja ni nota. Solo un folleto de pizzería y unos guantes extraviados.
Se quedó escuchando. Arriba alguien discutía por teléfono, abajo se oyó un portazo. Carmen avanzó al patio: el banco vacío. Una inquietud empezaba a invadirla, no tanto por los dulces como por la persona que los traía. Si había dejado de hacerlo, algo pasaba.
Bajo el cartel de prohibido fumar, Paco el manitas fumaba como siempre.
Hoy nada, ¿eh? dijo sin preguntar.
Nada Carmen respondió. ¿No sabe usted quién era?
¿Quién va a saberlo? Igual se cansó. O cayó malo.
O tal vez Carmen no terminó la frase.
O tal vez coincidió él.
Permanecieron callados. Carmen recordó ahora a Julia con sus medicinas, a Samuel ocultando la tartita, a Marisa diciendo para los niños. Para algunos, esos miércoles eran más que un capricho.
Subo a ver a Julia decidió Carmen. Por si necesita algo.
Bien que hace asintió Paco. Yo miraré si Migue, el del quince, necesita algo. Ayer hacía ruido y luego, callado.
Carmen subió a pie hasta el octavo el ascensor había vuelto a quedar atrapado. Golpeó suavemente la puerta de Julia. Tardó en abrir.
¿Carmen? estaba pálida, en bata, el pelo alborotado. ¿Qué pasa?
Solo venía Bueno, ¿cómo sigues?
Julia bajó la vista.
La tensión. Ayer llamé al médico. Mi hijo está fuera, la vecina se ha ido con su madre. Estoy sola.
Carmen entró, se quitó los zapatos y dejó su bolsa sobre el taburete. Olía a medicinas y a kéfir ácido olvidado en la mesa. Un vaso vacío en el alfeizar.
Necesita algo de comer propuso Carmen.
No tengo hambre y ni he cocinado.
Carmen revisó el frigorífico: huevos, un trozo de mantequilla y una lata de mermelada. Batió unos huevos al modo de siempre y, sin quererlo, dejó de ver a Julia tan vulnerable.
Los dulces susurró Julia desde la silla. Era yo quien los hacía.
Carmen se dio la vuelta.
¿Usted?
Sí sonrió avergonzada. Me ayuda a ocupar las manos. Pensé que si lo dejaba, nadie preguntaría. No me gusta pedir ayuda. Pero así me sentía útil.
A Carmen se le encogió el pecho: no era compasión, sino una certeza. Ella tampoco pedía jamás.
Hoy no pudo dijo Carmen.
No Julia asintió. Me mareé, ni fui a la tienda.
Carmen puso ante ella el plato con huevo y pan.
Coma algo ordenó. Los miércoles ya se nos ocurrirá algo.
Al salir, la tarde caía. En el rellano estaba Paco.
¿Qué? preguntó.
Julia era quien cocinaba. Está enferma. Está sola.
Paco silbó.
Lo que es la vida pensaba que era uno de los críos.
Carmen bajó a casa, sacó su móvil, ese que solo usaba para llamar a su hijo y pagar recibos. Entró en el chat de vecinos que leía en silencio pero apenas escribía y buscó el botón de escribir.
Le temblaban los dedos, no de miedo, sino por romper la costumbre.
Vecin@s escribió. Los miércoles de dulces eran cosa de Julia, del 8º. Ahora necesita ayuda. Sin preguntas. Mañana le llevo algo de comida. ¿Quién más puede traer o comprar algo?.
Releyó. Frases simples: ni lástima ni órdenes. Pulsó enviar.
Las respuestas no tardaron. Lucía: Voy después del trabajo, llevo medicinas. Marisa: Transfiero lo que haga falta, dímelo. Jesús: Mañana libre, llevo bolsas si hace falta. Alguien ofreció caldo, otro preguntó si necesitaba tensiómetro.
Carmen contemplaba la pantalla y sentía cómo algo se soltaba dentro, y a la vez temía que todo se llenase de ruido o cotilleo.
Al día siguiente fue al súper con una lista. Compró lentejas, leche, pan, plátanos, una caja de té. En la caja echó unas galletas, por si apetecía merendar. Salió con bolsas pesadas. Jesús la alcanzó en la puerta.
Le ayudo dijo, cogiendo una bolsa con cuidado, como si intuyera la importancia del gesto.
Al llegar a casa de Julia, coincidieron con Lucía, que traía un paquete de medicamentos. Se turbó al ver a Carmen.
Aquí tienes, como pusiste en el chat murmuró.
Gracias, de verdad.
Julia abrió, y al verlos quiso negarse se notaba en la mano alzada.
No hace falta protestó.
Usted ya lo hizo sentenció Carmen. Ahora nos toca. Sin más.
Julia bajó la mano y rompió a llorar, en silencio, como soltando toda la tensión.
Al miércoles siguiente Carmen bajó al rellano con su propia bandeja, tapada con un trapo. Cocinó la tarde anterior, recordando cómo su madre le enseñó a sellar los bordes. No quedó perfecto, pero era honesto. Escribió: «coge uno». Luego añadió: «si quieres, deja una nota diciendo qué te gustaría para la próxima semana».
Dejó la bandeja y se apartó. El corazón le latía como antes de un examen. No quería que se volviera obligación, pero tampoco desaparecer tras la puerta.
Tras media hora bajó, como por casualidad: quedaban pocos pasteles. Había una nota doblada junto a la bandeja. Carmen la recogió y leyó:
Gracias. ¿Podría ser sin azúcar? Mi madre es diabética, escrito con letra apresurada.
Guardó con cuidado el papel en el bolsillo de la bata. Subía entonces Samuel por la escalera.
¿Ahora es usted quien los pone? preguntó.
No solo yo dijo Carmen. Lo haremos entre varios.
Samuel asintió, cogió un pastel y dijo, antes de irse:
Puedo recoger las notas. Ya subo y bajo todo el día.
Hecho sonrió Carmen.
Esa tarde fue a ver a Julia, que ya estaba junto a la ventana, en bata pero más entera.
Pensé que dejaría de hacerse susurró Julia al dejarle Carmen una bolsa con manzanas.
Solo cambiaremos la forma contestó Carmen. No queda todo en una persona.
Julia le tendió una libretita.
Aquí anoto recetas. Llévatela. Por si sirve.
Carmen sintió el papel cálido en la mano.
Seguro que servirá.
Al salir al rellano, otra nota aguardaba imantada con un viejo llavero:
La próxima semana traigo yo bizcocho de manzana, en grandes letras.
Carmen no sabía quién lo dejó. Y eso, pensó, era lo mejor. Ahora el anonimato no distanciaba, sino que permitía no comentar cada gesto. Pero si alguien caía enfermo, la puerta ya no era tan pesada para llamar.
