Cuando nací, mi padre abandonó a la familia. Mi madre me crió sola. Ahora, viendo las cosas con perspectiva, pienso que tampoco fue precisamente una madre ejemplar. Desde que tengo uso de razón, siempre estaba bajo el efecto de algún licor, desaparecía durante días o se traía a casa a sus amigos.
Hasta los diez años o así llegué a creer que era normal que otros niños vivieran en las mismas condiciones que yo.
En cuanto pude, durante el instituto, empecé a trabajar. Tenía hambre y en el pueblo siempre había alguna chapuza que hacer. Me pagaban con unas monedas o algo de comida por los favores.
Después de terminar los estudios, intenté conseguir un trabajo digno, pero siendo un chaval de familia humilde, sin enchufes ni recursos Me las ingenié como pude, igual que mi madre.
Nunca supe de dónde sacaba ella el dinero constantemente. Lo poco que yo llevaba a casa se iba en comida. Quizá a ella le valía esa vida, no quería nada distinto.
Hace tres años, más o menos, un hombre empezó a venir cada vez más a menudo a casa de mi madre
Parecía pobre, pero no tenía pinta de borracho perdido. En general, era simpático conmigo, aunque la mayoría de las veces hacía como si ni existiera. Empecé a pensar que igual, con suerte, lograba influir en mi madre y podríamos mudarnos juntos, dejar atrás esa vida tan miserable.
Y lo cierto es que mis esperanzas se cumplieron. Al cabo de unos meses de visitas casi diarias, el hombre se instaló con nosotros. No noté hostilidad por su parte, pero sentía que intentaba evitarme. Sin embargo, la desgracia llegó sin avisar.
Llevábamos viviendo juntos como seis meses cuando una noche, tras volver a casa con el dinero que había ganado a duras penas, pensé que igual se alegraría mi madre, porque llevaba un tiempo apagada y triste
Pero nada más entrar, desde la entrada, mi madre empezó a gritarme que ya no era bienvenido en esa casa y que tenía que marcharme. Al principio, no entendía nada. No le había dado motivos para actuar así. Sin embargo, no tenía sentido discutir en ese momento. Me fui a dormir a casa de un amigo, esperando que todo fuese otra de sus rachas y que con un par de días se le pasaría.
Pero no: al día siguiente volví a ser echado. Con el tiempo supe que el hombre nunca me soportó y logró convencer a mi madre para que me echara de casa. Y ella le hizo caso.
Así, a los 21 años, me encontré en la calle. Vivo gracias a amigos que, por suerte, me acogen en sus casas y me tratan como a uno más. Me busco la vida igual que antes, trabajando donde haga falta. Por eso, cuando leo a gente que reprocha a los hijos que no respeten a sus padres, me dan ganas de decirles: hay personas que sí que tienen motivosA veces, echo la vista atrás y me pregunto si todo eso era necesario para convertirme en quien soy ahora. Quizá nunca tenga una casa propia, ni una familia perfecta, pero descubrí el valor de la independencia y encontré una familia improvisada en los que nunca esperé. Aprendí a dormir tranquilo en cualquier sofá y a empezar de cero tantas veces como haga falta.
Hoy, en la ciudad, mientras sirvo cafés en un bar de madrugada o acarreo cajas en un almacén de las afueras, me sonrío al pensar que el abandono también ha sido mi libertad. Guardo la foto arrugada de mi niñez en el bolsillo, no para recordar lo perdido, sino para recordarme a mí mismo que es posible sobrevivir sin nostalgia.
A veces, la vida te arroja fuera de casa para que descubras todo lo que puedes construir, aunque sea con las manos vacías.
