Hoy tengo 33 años, pero aún siento una punzada de vergüenza cuando pienso en lo que hice con 18, casi 19. En aquel entonces, estudiaba en la universidad y mi vida era bastante cómoda. No teníamos lujos, pero tampoco nos faltaba de nada. Mi madre era profesora de matemáticas en un instituto, mi padre dentista. En casa siempre había estabilidad, comida y orden. Contábamos con una señora que nos ayudaba con la limpieza, así que mi única obligación era mantener mi habitación en condiciones y sacar buenas notas. Desde pequeña interioricé que mi única misión era estudiar bien y evitar causar problemas.
En la universidad tuve novio durante más de un año. Era un chico tranquilo, de un entorno parecido al mío, educado, estudioso, correcto. A mis padres les caía muy bien. Salíamos al cine, tomábamos helados, paseábamos por el Retiro. Nuestra relación era predecible, sin dramas, sosegada. Por aquel entonces no entendía que la estabilidad era un privilegio. Todo cambió una noche en la fiesta de una compañera: allí conocí al otro. Apareció en moto, vestido de forma llamativa, ruidoso, bromista, sin estudios universitarios, trabajando de mecánico en un taller. Desde esa misma noche empezó a buscarme. Me escribía, me esperaba a la salida de la facultad, me decía que yo era demasiado guapa para perder el tiempo con chicos aburridos.
Empecé a verle a escondidas, a mentir a mis padres, a mi novio, a mis amigas. Con el mecánico todo era adrenalina: paseos en moto por la Castellana, cerveza en cualquier terraza, música fuerte, escapadas improvisadas. Me sentía viva, distinta, una rebelde. Unos meses después me propuso irme a vivir con él. Ni siquiera fui capaz de dejar a mi buen chico, no sabía cómo manejar la situación, pero aun así acepté marcharme. Una noche empaqueté algo de ropa sin que mis padres se dieran cuenta, dejé una nota y me fui. Me acogió en casa de sus padres, donde él vivía.
Ahí empezó la realidad. La casa era pequeña, desordenada, bochornosa. Dejé de levantarme para ir a clase, ahora me levantaba para hacer el desayuno, barrer, fregar suelos, limpiar baños, lavar ropa a mano. Apenas sabía cocinar más allá de arroz y filetes. Su madre me miraba mal cuando la comida era muy básica. Su padre se quejaba por todo. Me pasaba las noches llorando en el baño, sintiéndome torpe e inútil. Dejé la universidad porque ya no tenía ni dinero para el metro ni tiempo para estudiar.
Él también cambió. En el taller bebía cerveza diariamente para soportar el calor, y los fines de semana desaparecía con sus amigos. A veces volvía borracho, gritaba, se quejaba de que la casa estaba hecha un desastre, que no sé cómo ser una mujer de verdad. Me decía que soy una mimada, que mis padres me habían criado inútil. Me sentía atrapada. Sin dinero, sin estudios, sin un sitio donde ir.
Los días pasaban y yo pensaba en mi vida anterior. En mi habitación limpia, en mi cama cómoda, en los apuntes de la universidad, en mi madre preguntando si había comido bien, en mi padre, que a veces me llevaba en coche. Pensaba en el chico bueno que había dejado: lo atento que era, el cariño y los detalles. Me preguntaba cómo fui capaz de cambiar todo eso.
Un día tomé una decisión. No avisé a nadie. Me mandaron a un supermercado barato, a unos treinta minutos andando. Sabían que siempre tardaba. Salí con la bolsa vacía, caminé dos manzanas y, en lugar de seguir hacia el súper, cogí un autobús hacia la casa de mis padres. Temblaba durante todo el trayecto, temerosa de su reacción.
Cuando llegué, mi madre abrió la puerta y se quedó unos segundos en silencio. Luego rompió a llorar. Yo también. Habían pasado casi diez meses sin saber nada de mí. Mi padre salió de su despacho y me abrazó sin decir nada. Aquella noche dormí en mi cama, limpia y tranquila, sin gritos y sin miedo.
Nunca recuperé al chico bueno; ya había rehecho su vida. Pero recuperé a mis padres. Volví a la universidad. Retomé los estudios. Y por fin me di cuenta de algo que dolía admitir: yo no era infeliz antes. Mi vida no era aburrida. Era estable. Yo fui la que no supo valorar lo bueno hasta que conocí lo malo.
Hoy tengo 33 años, pero todavía me da vergüenza recordar lo que hice cuando tenía 18, casi 19. Estudiaba en la universidad y llevaba una vida cómoda. No éramos ricos, pero tampoco nos faltaba de nada.
